他不仅懂她，懂音乐，甚至精通制作！他轻描淡写间，就帮她打破了瓶颈，点石成金！
一种难以言喻的情绪在心口翻涌。是感激，是崇拜，是震惊，还有一种更深层次的、灵魂被懂得、被珍视的感动。
在她最沮丧、最自我怀疑的时刻，他像一道精准的光，照进了她情绪的迷雾，不仅指引方向，还亲手为她调整了乐器，让她的声音得以最完美的姿态呈现。
这不仅仅是一个老板对员工的帮助。这是一个懂行的知音，对一个歌者最珍贵的馈赠。
录音继续。这一次，宋智恩状态全开，演唱酣畅淋漓。当她从录音棚出来时，虽然疲惫，但脸上洋溢着一种焕发般的红光。
刘天昊正在控制台前和尹道贤最后确认几个细节，见她出来，转头看了她一眼：“辛苦了。回去好好休息，明天不用早起，下午再过来做最后混音。”
“是，会长。谢谢您。”宋智恩深深鞠躬，声音还带着演唱后的微微沙哑，却异常柔软。
刘天昊“嗯”了一声，没再多说，转身离开了控制室。
宋智恩看着他离开的背影，又看了看控制台上那些被他调整过的参数，指尖轻轻拂过冰凉的设备外壳。
耳边仿佛还回响着他刚才透过音箱传来的、引导她情绪的低沉嗓音，还有他调整音轨时专注的侧脸。
一种陌生的、滚烫的暖流，悄悄漫过心田。
助理走过来，小声提醒：“智恩欧尼，很晚了，该回去了。”
宋智恩回过神来，点了点头，又忍不住看了一眼门口。那里早已空无一人。她轻轻吐出一口气，拿起自己的东西，脚步却比来时，轻快了许多。
深夜的昊天大楼渐渐沉寂。两个在不同角落经历了一场心灵“陪伴”的女孩，带着各自不同的心绪，走向休息室。
而那个在深夜悄然出现，给予食物、清茶、指引和精准点拨的男人，此刻正独自站在顶层的全景落地窗前，俯瞰着沉睡的城市，指尖无意识地在冰凉的玻璃上，轻轻敲击着某个复杂的节奏。
手机屏幕亮起，是一条来自“龙牙”的加密简报，关于明天与检察厅朴次长“茶叙”的最终准备，以及一份刚刚截获的、关于“星光传媒”李在焕与某位议员资金往来的可疑账目片段。
刘天昊扫了一眼，按熄屏幕。窗外的城市灯火，映在他炯炯有神的瞳孔里，明明灭灭。