西山庄园的阳光房内，几缕微风拂过。
林舟好整以暇地靠在真皮软椅上，面前是一叠厚重的稿件。
马丁导演刚下飞机，连时差都顾不得倒，此刻正襟危坐在对面。
他的眼神里原本还带着几分属于世界级名导的审慎与残存的傲慢。
直到林舟修长的手指敲了敲桌面，将那份剧本推到了他的面前。
剧本封面简洁，却透着股令人窒息的厚重感。
五个烫金大字在午后的阳光下熠熠生辉——《 》。
马丁下意识地摩挲了一下粗糙的纸壳，指尖竟有些微微发颤。
他迫不及待地翻开第一页。
仅仅看了不到三分钟，他原本略带僵硬的坐姿彻底崩塌，整个人几乎贴到了纸面上。
“带着地球……去流浪？”
马丁沙哑着嗓子，猛地抬头看向林舟。
“林，你疯了，这简直是自杀式的浪漫！”
他额头上渗出了细密的汗珠，眼神里写满了前所未有的狂热。
“西方人的逻辑里，遇到末日是造一艘方舟，是逃离家园。”
“而你，竟然要带着整颗行星，横跨光年去查找新太阳？”
林舟随手端起手边的清茶，慢条斯理地吹散了浮沫。
“这就是东方叙事。”
“土地是我们的根，哪怕是死，也要带着家一起走。”
“斯蒂芬说我们只拍烂片，说我们的特效是幻灯片。”
“那我就用这种他那颗贫瘠的大脑无法理解的宏大，去彻底粉碎他的偏见。”
马丁继续往下翻看。
他看到了万座行星发动机如神迹般矗立在冰原之上。
他看到了木星那颗巨大的红色眼眸正冷漠地注视着这颗逃逸的小石头。
他看到了数代人在地底城里为了那一抹遥不可及的晨曦奉献终身。
剧本里的每一个字，都象是带着物理重量，沉沉地压在读者的心脏上。
此时的马丁，已经完全没有了名导的架子。
他看向林舟的眼神，象是在看一个来自未来的造物主。
“这份剧本如果能按照你之前给我看的那个喧染效果拍出来……”
“好莱坞那套个人英雄主义的救世戏码，将会变成废纸。”
“这将是人类影史上真正的史诗。”
消息不胫而走。
林氏财团注资百亿，马丁导演亲自执镜，苏清歌跨界领衔。
这三个词汇组合在一起，在好莱坞引发了比原子弹还要恐怖的震荡。
更要命的是，林舟在社交平台上只发布了一张剧本内页的素描草图。
那是在漆黑的太空中，地球喷射着淡蓝色的等离子光柱，孤独前行的画面。
配文只有一句话：“家，必须整整齐齐地带走。”
不到二十四小时，华语电影的门坎彻底被国外权贵踩烂了。
那些平日里被粉丝供上神坛的好莱坞顶级影帝、影后，此刻纷纷放下身段。
有的甚至不惜乘坐跨洋专机，只为在林家举办的试镜会上露个脸。
“林先生，我可以不要片酬，甚至可以带资进组。”
“我只需要在那个运载车里演一个小角色，哪怕只有两句台词，哪怕全程带着头盔不露脸。”
一名刚刚拿到奥斯卡最佳男主的顶级大腕，在林舟面前表现得卑微到了尘埃里。
这哪里是在选演员，这分明是在发放通往未来电影圣殿的入场券。
甚至有影评界最尖酸刻薄的考林斯，在通过特殊渠道读到初稿前三章后，直接在专栏里发疯。
他在社交平台上连发了十几个“上帝”，随后陷入了长久的沉默。
“我读完它之后，感觉自己前半生看的所谓科幻片，都成了过家家的闹剧。”
“那种属于东方的、悲壮且伟大的牺牲感，让我想当场给这位编剧跪下。”
“电影工业的中心，真的要易主了。”
林舟对这些吹捧表现得相当冷淡。
他正忙着在西山的临时机房里，给苏清歌特训重力仿真操作。
“那帮老外给的简历都看了吗？”
苏清歌穿着一身干练的特航服，擦着汗从仿真舱里走出来。
“老陈在处理，听说几个演超级英雄的都在争那个搬运工的角色。”
林舟冷笑一声，帮妻子理了理有些乱的长发。
“让他们争吧，这片子里，除了清歌你，谁都不是绝对的主角。”
“主角是这颗承载了五千年的文明，正奔向星辰大海的球。”
日子一天天过去，电影的筹备进入了最后阶段。
那些原本还想看笑话的西方影评人，在看到预告片的第一秒，集体失声。
那是行星发动机喷射出的万丈蓝光，将整座喜马拉雅山脉照亮。
那是地球在引力浪潮中，惊心动魄地掠过木星大气层。
视觉效果的真实度，让所有人产生了某种身临其境的窒息感。
这种震撼，在电影全球同步上映的那天，达到了顶峰。
各大院线经理在看片会结束后，几乎是连滚带爬地跑向排片室。
他们嗅到了金钱的味道，更嗅到了一个时代更迭的恐怖气息。
“把斯蒂芬的那部什么超级英雄续集全砍了！”
“排片率给我拉满！这不叫电影，这叫神迹！”
于是，在那一年的冬季，全球影院出现了一个恐怖的现象。
排片表上放眼望去，几乎清一色全是那个淡蓝色的光点。
排片率达到了史无前例的百分之九十。
无论是繁华的洛杉矶，还是偏远的欧洲小镇。
所有人都在讨论那句：“点燃木星”。
电影首日票房出来后，老陈拿着平板的手指都在颤斗。