久。
然后他站起来，走到书架前。那十八本《科学与社会》还在，旁边放着周敏的那本书。
他把这张照片夹进第十九年的那一页。
其实没有第十九年的期刊。但他还是夹进去了。
他站在那里，看着那排书。
窗外的杨絮还在飞，和十九年前一样。
他忽然想：第十九年的春天，真的来了。
他不知道还会不会有第二十年。
但他知道，有人记着。
够了。
---
那年春天，林老师的院子里又来了一个人。
是个中年女人，头发有些白了，但走路还是很快。她站在门口往里看，看了很久。
林老师正在院子里晒太阳，看见她，没动。
女人走进来，站在他面前，说：林老师，您还认得我吗？
林老师看着她，看了很久。
然后他摇摇头。
女人笑了。她说：我叫周敏。去年我来过。
林老师想了想，还是摇头。
周敏说：您教过我。很多年前。在师范学校。
林老师看着她，努力地想。
周敏说：您那时候在讲台上写傅里叶级数，正弦波画了一半，粉笔停在半空。
林老师愣了一下。
他看着周敏，看了很久。
然后他忽然说：那个说‘是光’的，是你吗？
周敏摇摇头，说：不是我。是另一个学生。
林老师问：那你说的是什么？
周敏说：我什么都没说。我就看着。
林老师点点头。
周敏在他旁边坐下。
两个人坐着，不说话。阳光落在他们身上，落在院子里，落在那面墙上。
墙上的字还在。“春天”。又淡了一些，但还是能看见。
周敏看着那两个字，看了很久。
然后她从包里拿出一本书，灰蓝色的封面，书名《沉积层》。
她说：林老师，我写了本书。去年跟您说过。现在出版了。
林老师接过来，翻了翻。
周敏说：书里记了您。记了您那句话。
林老师没说话。他翻到某一页，停住了。
那一页上写着：
“正弦波画了一半，粉笔停在半空。有人说是光，有人说是人。我什么都没说。我就看着。看着看着，就看了半辈子。”
林老师看着那行字，看了很久。
然后他抬起头，看着周敏。
他说：你知道了。
周敏点点头。
两个人坐着，晒着太阳，不说话。
太阳慢慢西斜。
周敏站起来，说：林老师，我走了。
林老师点点头。
周敏走到门口，又回过头来，看着那面墙。
她看着那两个字：“春天”。
她说：林老师，明年我还来。
林老师说：好。
周敏走了。
林老师坐在院子里，继续晒太阳。
阳光落在他身上，落在那面墙上。
那两个字还在。
“春天”。
---
那年夏天，小树正式拜师了。
小军让他磕了三个头。不是非要磕，是让他知道，从今天起不一样了。
磕完了，小军说：小树，从今天起，你是我师弟。
小树点点头。
小军说：师傅传下来一句话。你想听吗？
小树说：想。
小军说：手温，不是糖温。人把温度传给糖，糖才活了。
小树听着，没说话。
小军说：这句话传了五代了。现在传给你。
小树说：我记住了。
小军点点头。
他从口袋里掏出一样东西。是一个圆，铜的，上面有一朵梅花。
他把那个圆递给小树。
小树接过来，看了看，问：师兄，这是什么？
小军说：是师傅给我的。现在我给你。
小树握着那个圆，凉的，硬的。
小军说：你拿着。等你知道它是什么了，就知道了。
小树点点头，把圆收进口袋里。
那天晚上，建设坐在案板前，小军走过来，在他旁边坐下。
两个人坐着，不说话。
过了很久，小军说：师傅，我把圆给他了。
建设点点头。
小军说：您给我那天，我还不知道是什么。
建设说：现在知道了？
小军说：现在知道了。
建设看着他。
小军说：是让人记着。
建设没说话。
小军说：我给他圆的时候，忽然想起您给我那天。那天太阳很好。您什么都没说，就把圆给我了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
建设说：嗯。
小军说：我现在知道您为什么没说了。
建设问：为什么？
小军说：因为说了也没用。得自己知道。
建设点点头。
两个人坐着，看着那口锅。
月光从锅底透过来，变成温温的光。
---
那年秋天，小满回来了。
不是回来的，是路过。他离开三年了，去了很多地方，最后又回到这条街。
他站在铺子门口，往里看。
建设正在熬糖，抬起头，愣住了。
两个人对着看了很久。
然后建设放下勺子，走出来。
他站在小满面前，说：师傅。
小满点点头。
建设说：您怎么回来了？
小满说：路过。
建设没说话。
小满往铺子里看了一眼，看见小军正在案板前拉