“……不记得了。”他说，“计时器……在第3117周期时……坏了。”
他低头看着手里那个还在闪烁的金属盒子。
“我就……自己数。”
“每十七分钟……按一次。”
“按了……四万年。”
埃琳娜看着他干枯的手指。
那根手指的指腹已经完全磨平，露出下面发黑的骨头。
他按了四万年。
一个人。
在这片没有光、没有声音、没有时间的虚空里。
守着这道脉冲。
等着有人来。
“你在等什么？”她问。
老人的眼珠转了转，像是终于看清了她的轮廓。
“等……有人来换班。”他说，“守望者手册……第七条……第三款……”
“值班员……每三千周期……轮换一次。”
他顿了顿。
“没人来。”
埃琳娜沉默了。
三千周期轮换一次。
他等了十三个轮换周期。
四万年。
“你……为什么不走？”她轻声问。
老人看着她。
浑浊的眼珠里，忽然闪过一丝极淡的、几乎察觉不到的光。
“走？”他说，“往哪儿走？”
“通道那边……有东西要醒。”
“我走了……谁发信号？”
他低头，看着手里那个金属盒子。
看着上面那道暗红色的、每隔十七分钟闪烁一次的符文阵。
“这是……最后的……守望者协议。”
“脉冲信号……覆盖……十七个星域。”
“能唤醒……所有……沉睡的节点。”
“能告诉……那些还在逃的人……”
他顿了顿。
“该回家了。”
埃琳娜想起后羿协议。
想起灯塔亮起时，全星域广播的那道脉冲。
那不就是——
“你就是后羿。”她说。
老人的眼皮动了动。
“后羿？”他重复这个词，像是在努力匹配一个四万年前的记忆。
“射日的人。”埃琳娜说，“神话里，他把九个太阳射下来，只留一个照亮人间。”
老人沉默。
很久。
他低下头，看着自己按了四万年的那个盒子。
“太阳……”他喃喃，“我们……射的不是太阳。”
“那是什么？”
老人抬起头。
浑浊的眼珠里，第一次浮现出真正的情绪——
恐惧。
四万年前刻下的、从未消退的恐惧。
“收割者。”他说，“它们……有九个。”
埃琳娜的心跳漏了一拍。
九个。
守望者射下了几个？
老人没有直接回答。
他只是慢慢抬起那根磨出骨头的手指，指向黑暗深处某个方向。
“第一个……是我们杀的。”他说，“用三千艘船……换的。”
“第二个……是上一批值班员杀的。他们没回来。”
“第三个……是下下一批杀的。也没回来。”
他的手指缓缓放下。
“还剩下六个。”
埃琳娜看着他。
看着他干枯的身体，看着他磨出骨头的手指，看着他手里那个按了四万年的盒子。
“你在等什么？”她问。
老人的嘴唇翕动。
“等有人来……接我的班。”
“我累了。”
他的声音越来越轻，像一盏即将燃尽的灯。
“守了……太久。”
“想睡。”
埃琳娜沉默。
她伸出手，轻轻按住那个金属盒子。
符文阵在她掌心下继续闪烁。
十七分钟周期。
四万年。
“你叫什么名字？”她问。
老人的眼皮动了动。
“名字……”他喃喃，“太久……没人问了。”
他努力回忆。
“……林。”他说，“林远。”
“守望者学院……第七期。”
“出发那天……老婆怀孕……三个月。”
“她说……给孩子取名……”
他的声音渐渐低下去。
眼皮缓缓合上。
呼吸间隔越来越长。
二十秒。
三十秒。
四十秒。
埃琳娜握紧那个盒子。
“林远。”她轻声说，“你下班了。”
老人的嘴角，似乎微微动了一下。
像笑。
然后——
呼吸停了。
那盏燃了四万年的灯，终于熄了。
他的身体在她面前慢慢崩解，从指尖开始，化作无数细密的光点，像一场无声的星雨，散入这片没有时间的虚空。
只有那个金属盒子，还留在她掌心。
符文阵还在闪烁。
十七分钟周期。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
永远不会停。
除非有人接班。
埃琳娜看着那个盒子。
看着那道暗红色的、规律的光。
她想起二十三年前，自己把意识上传到塔基核心时，周叔问她：
“你图什么？”
她当时没答。
现在她知道答案了。
不是图什么。
是图——
有些火种，总得有人传。
哪怕传火的人，再也看不到黎明。
她把盒子收进意识体内部。
站起来。
转身。
看向黑暗深处那六个方向。
那里沉睡着六个收割者。