空气里弥漫着旧书、冷光源和精密仪器散热片的混合气味。
已经是深夜，大部分研究室的灯光都已熄灭，只有寥寥几扇窗户还亮着，像沉睡巨兽身上不肯安眠的眼睛。
论文的标题是《关于虚数能量在非连续介质中的“伪熵增”现象及其对宇宙结构稳定性的潜在影响推测（第三修订稿）》。
纸张是学院特供的高轫性合成纤维纸，轻薄却能承受反复书写。
上面的字迹工整得近乎印刷体，一行行复杂到令人眩晕的公式与推论，流畅地铺陈开来，仿佛不是写出来的，而是从某个更高维度的知识库直接“打印”到了纸上。
赞达尔的心跳得很快。
他“借”到这份论文的过程，堪称他短暂人生中最惊心动魄的一次行动。
三天前，他偶然看到墨尔斯将这份装订好的手稿放进了研究室那个从不锁的、专门放“已完成待讨论或废弃”草稿的文档筐里。
墨尔斯对纸质资料的态度一向随意，认为重要的东西都在脑子里，纸张只是临时载体。
但这份论文……赞达尔仅仅瞥见了几个标题和片段公式，就觉得头皮发麻。
那里面涉及的概念和推演，是他目前研究的极限，甚至有些方向他从未想过。
求知欲像野火一样烧灼着他。直接去问？按照墨尔斯的规矩，他需要拿出对等的“交换物”。
可他目前的研究成果，在这份论文面前，显得幼稚可笑。
所以，他制定了计划。
今天下午，他确认墨尔斯去了位于学院另一端的深层观测台进行为期六小时的定点数据采集（那是墨尔斯每周的例行工作，雷打不动）。
他提前准备好高精度的便携式扫描仪和一副超薄手套。
潜入过程很顺利。
墨尔斯的研究室门锁是学院通用的电子锁，赞达尔早就用自制的译码器（为了研究学院网络安全漏洞）悄悄备份过墨尔斯的权限频率。
开门，进入，找到文档筐，取出论文，扫描。
整个过程不到十分钟。他甚至小心地按照原样将论文放回，并调整了角度，确保和记忆中一模一样。
扫描仪很争气，将每一处墨迹、甚至纸张的细微纹理都清淅记录了下来。
回到自己的研究室，赞达尔迫不及待地将扫描文档投射到全息屏上，开始研读。
然后，他彻底陷入了知识的狂喜与震撼之中。
太精妙了。太……超前了。那些将虚数能量波动与宇宙宏观结构稳定性联系起来的思路，那些对“伪熵增”（一种在特定条件下，虚数能量会表现出类似热力学熵增的、不可逆的耗散趋势）的数学描述和物理诠释……
赞达尔如饥似渴地吸收着，大脑超负荷运转，试图跟上每一个跳跃的逻辑节点。他忘记了时间，忘记了饥饿，眼睛里只有那些流淌着智慧光芒的字符。
直到某一刻，他的目光停留在一个关键的推导步骤上。
那里有一个积分符号的写法……似乎有点奇怪？墨尔斯用的是一种非常古典的变体，赞达尔只在某本早已绝版的古籍复印本里见过。这个细节无关紧要，但赞达尔因为看得太投入，手指无意识地在全息屏上那个符号的位置点了点，仿佛想触摸一下那古典的优雅。
就在这时，他眼角的馀光瞥见，在论文手稿的实体照片上，那个积分符号旁边的空白处，似乎有一个极其淡的、略带弧度的阴影。
象是指纹。
赞达尔心里“咯噔”一下。
他立刻放大那个局域。没错，在扫描仪的高分辨率下，一个非常浅淡的、属于人类食指侧面的弧形纹路，隐约可见。
是……自己刚才放回去时，太紧张，手套可能在某处蹭到了什么，然后不小心碰到了那里？
不不不，他明明很小心……
一丝不安，像冰冷的蛛丝，掩盖了他的兴奋。
——
第二天中午，学院公共休息区。
赞达尔正心不在焉地用勺子搅动着合成的大宇宙炒饭，脑子里还在反复推敲论文里那个关于“伪熵增阈值”的计算。忽然，一片阴影笼罩了他的餐桌。
他抬起头。
墨尔斯站在桌旁，手里端着一杯透明的、不知是水还是某种电解液的饮品。
金色的发丝在休息区的人造阳光下显得有些朦胧，纯白的眼眸平静地看着他。
“赞达尔。”墨尔斯开口，声音一如既往的平淡。
“师、师兄？”赞达尔下意识地坐直了身体，心跳又开始加速。是巧合吗？还是……
墨尔斯在他对面的空位坐下，将杯子放在桌上，发出轻轻的“嗒”一声。
“你知道吗？”墨尔斯问，目光似乎没有焦点，又似乎穿透了赞达尔。
“知道……什么？”赞达尔努力让声音听起来自然。
“我的论文，”墨尔斯慢慢地说，视线落在自己杯子里平静的液面上，“《关于虚数能量在非连续介质中的‘伪熵增’现象及其对宇宙结构稳定性的潜在影响推测（第三修订稿）》。”
赞达尔感觉喉咙有点干。他端起自己的水杯，喝了一口。“恩……怎么了？”
“上面的字，”墨尔斯抬起眼，纯白的眼眸对上赞达尔的视线，“有几个地方，墨迹花了。”
“……花了？”赞达尔尽量让表情显得困惑，“可能是书写的时候不小心蹭到了吧？毕竟……嗯，毕竟水性墨很容易干的慢，不小心就会蹭花。”
他说完，心里稍稍安定。这个解释很合理。
墨尔斯静静地看着他，看了大约三秒钟。
然后，他说：“你怎么知道，我用的是水性墨写的？”
赞达尔：“……”
大脑瞬间空白了一瞬。
他刚才顺口就说了“水性墨”……为什么？因为扫描图象上墨迹的光泽和渗透感，确实象是某种高级水性笔的痕迹？还是因为他自己平时也多用这种笔，所以