他不知道墨尔斯是谁，不知道墨尔斯是星神，不知道墨尔斯只是在“演戏”。他只知道——这个病人想放弃。
所以他不能让他放弃。
墨尔斯低下头。“……好。我留院观察。”
医士的表情从“我该走了”变成了“那就好”。他点了点头，转身走出检查室。
门在身后轻轻关上。
白珩蹲在走廊的角落里，手里握着玉兆，声音很轻，带着一丝“我闯祸了”的颤斗。
“呜呜呜，出事了——看来今天没办法见面了……我不小心用星槎撞到人了……现在我在丹鼎司等那个人的检查结果——”
她吸了吸鼻子。
“不不不！你们不用来！不要因为我的事情连累你们好不容易有的假期……呜呜呜你们最好了……”
墨尔斯站在检查室门口，看着白珩蹲在角落里的背影，看着她的耳朵耷拉下来，看着她的尾巴不再炸着，看着她把脸埋在膝盖里，象一只被雨淋湿的狐狸。
他忽然想起八号。
想起那个二十厘迈克尔的小东西，想起他说“我会很害怕的”，想起他蹲在地上给陌生人包扎的样子。
八号也是这样的。
墨尔斯走过去，蹲下来，和她平视。“我没事。”
白珩抬起头，眼框红红的，鼻头红红的，脸上还挂着泪痕。
“你……你怎么出来了？”
“检查做完了。医生说没事。”
“真的？”
“真的。”
白珩看着他那张平静的、认真的、没有在乱变的脸，沉默了一会儿。然后她的眼泪又掉下来了。
不是“害怕”的泪，是“释然”的泪。
是那种“我终于可以不用背着‘我害死了一个人’的愧疚活下去”的泪。
她伸出手，抓住墨尔斯的袖子，抓得很紧，像溺水的人抓住最后一根浮木。
“对不起……真的对不起……我不该开那么快的……我不该分心的……我不该……”
墨尔斯没有说话。
他只是蹲在那里，让她抓着袖子，让她哭，让她把那些“不该”一点一点地倒出来。走廊很长，两侧是青色的墙壁，头顶是白色的灯光，脚下是古朴的木地板。
白珩的哭声在走廊里回荡，像心跳，像钟摆，像倒计时。
墨尔斯听着那个声音，忽然觉得——这就是“活着”。
不是“捏爆宇宙”，是“被星槎撞飞”；不是“无所不能”，是“蹲在走廊里听一个女孩哭”。
白珩哭够了。
她松开墨尔斯的袖子，用手背擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，然后站起来。
“你……你真的没事？”
“没事。”
“你确定？”
“确定。”
白珩看着他，看了很久，然后笑了。
不是那种“哈哈”的大笑，是那种很轻的、带着一丝释然的、象是在说“那就好”的笑。
“那就好。”
墨尔斯看着她那张终于放松下来的脸，忽然觉得——这个女孩，会活下去。
会在未来的某一天，在遥远的星海，在阿基维利看不见的地方，死去。
但此刻她还活着。
还会因为撞到人而哭，还会抓住陌生人的袖子说对不起，还会在听到“我没事”的时候笑出来。
这就够了。
走廊尽头传来脚步声。
一个穿着丹鼎司制服的年轻医士小跑着过来，手里拿着一份文档，脸上的表情是那种“我有好消息要宣布”的兴奋。
“墨尔斯先生！您的检查报告出来了！所有指标都正常！您可以出院了！”
白珩的眼睛亮了一下。
“真的？”
“真的！”年轻医士把文档递给她，声音里带着一丝“我也觉得不可思议”的惊讶。
“被星槎撞了还能毫发无伤，您真是……运气好。”
墨尔斯接过文档。“谢谢。”
年轻医士点了点头，转身走了。走廊里只剩下墨尔斯和白珩。
阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在地板上，形成一块一块的光斑。
白珩站在光里，耳朵竖着，尾巴不再炸着，脸上还挂着泪痕，但嘴角是往上弯的。
“那个……”她开口，声音很轻，带着一丝“我知道我不该问但我还是想问”的尤豫。
“你……你叫什么名字？”
墨尔斯看着她。
“墨尔斯。”
“墨尔斯……”她重复这个名字，象是在确认什么，又象是在记住什么。“我叫白珩。是飞行士。虽然今天的飞行……不太顺利——不过，你的名字有些耳熟啊……”
墨尔斯看着她。“恩。”
“你……你接下来要去哪里？”
墨尔斯想了想。他应该回去，回到那个路边摊的小桌前，回到威利和维多身边，回到“现在”。
但他不想让白珩知道他是“穿越”来的。
不想让她知道他是星神，不想让她知道自己会在未来死去，不想让那些“还没来得及说出口的话”变成永远的遗撼。
所以他只说了一个词。
“不知道。”
白珩愣了一下。
“不知道？”
“恩。”
白珩想了想，然后笑了。
“那……我请你吃饭吧。算是赔罪。”
墨尔斯看着她，看着那张被阳光照亮的、还挂着泪痕的、正在努力笑出来的脸，沉默了一会儿。
“好。”
路边摊的小桌前，阳光从遮阳棚的缝隙漏下来，在桌面上形成一块一块细碎的光斑。
白珩坐在对面，手里端着一碗热气腾腾的面，脸上还挂着泪痕，但嘴角是往上弯的。
墨尔斯也端着一碗面，但他没有吃。他在想威利和维多——他