上那封顺德知府的奏折——未殓的卢象升遗体，在朱批里化作轻飘飘的“待查”二字。
他的牙齿咬得咯咯响，像蒿水桥那日清军铁骑的蹄声。高起潜的关宁铁骑在鸡泽作壁上观，杨嗣昌的劾章却在朝堂飞舞。那具被冰霜与麻衣裹住的尸体，此刻仿佛正透过纸面瞪着他：卢象升甲下的孝服白得刺眼，而杨嗣昌的官袍红得滴血。
“好一个‘待查’！”张好古将茶盏砸向墙壁，瓷片飞溅中，他看见自己多年前在松江批给卢象升的军饷银——那些被克扣的银子，如今都化作了插在卢象升肋间的箭矢。
他展开辽东舆图，指尖划过从宁远到蒿水桥的血路。孙承宗筑的城，卢象升守的关，最后都成了杨嗣昌笔下“调度失当”的罪证。案头那支祭奠孙承宗的裂笔突然滚落，笔杆裂成两半，像极了大明被撕碎的脊梁。
窗外北风呼啸，张好古忽然想起卢象升最后的怒吼：“将军死绥，有进无却！”可如今，进的是清军的刀，退的是高起潜的马，而杨嗣昌的笔，正将忠骨写成叛徒。
他提笔欲写劾章，墨却枯了。砚台里映出他扭曲的脸——那脸与卢象升遗体上的冷笑渐渐重合。不得收尸，不是怕他死，是怕他死得太忠烈，反衬出活着的都是些什么豺狼！
“杨嗣昌！”他蘸血在纸上划出三个字，血痕渗进宣纸，像蒿水桥下未凝的血。这一刻，他忽然懂了孙承宗为何要死谏，懂了卢象升为何要战死——这大明，早该用他们的血来洗了。