九月十二号。凌晨两点。粉岭。
赵铁柱蹲在厂房外面。抽烟。烟头捏在手心。火星朝里。不朝外。
五百米外。岔路口。白色面包车。
铁柱盯了二十分钟。车没动。但车窗缝开了一条。一根长焦镜头的前端。露了一截。反光。
铁柱把烟头掐了。站起来。沿着铁丝网围墙外侧。走。弯着腰。碎石路。没声。
绕到面包车后面。十米。五米。三米。
他从地上捡了块砖头。半块。走到驾驶座车窗旁边。一拳捶在玻璃上。
车窗碎了。
驾驶座上一个人。三十来岁。短头发。吓得往后缩。副驾驶座上另一个。手里抱着摄像机。
铁柱拉开车门。一把把驾驶座上那个揪出来。按在引擎盖上。
“谁派你来的？”
那人不说话。铁柱从他上衣口袋里掏出一张工牌。塑封的。无线星空电视广播有限公司。新闻部。摄影记者。
铁柱把工牌扔了。转到副驾驶。拉开门。把摄像机抢过来。翻过来看了一眼。索尼的。专业机。
磁带仓。打开。一盘betaca带子。拽出来。扯了。
摄像机扔回副驾驶座上。
铁柱弯腰看了看后座。一个黑色摄影包。拉开。两台相机。胶片的。
把胶卷退出来。两卷。拽出来。底片全废了。
铁柱把相机放回包里。拉上拉链。拍了拍驾驶座那人的脸。
“回去告诉邵大亨。这条路。别来了。下回我不砸车窗。我砸人。”
面包车发动。掉头。走了。
铁柱站在岔路口。看着尾灯消失。掏出对讲机。
“哥。清了。无线的人。两个记者。带了摄像机和相机。底片和磁带全毁了。”
对讲机里。张红旗的声音。
“回来。”
——
九月十三号。粉岭。演播室。
张红旗坐在导播台前。面前摊着一张大表。a3纸。手写的。
十五道题。
第一题。一百块。第二题。两百。第三题。三百。第四题。五百。第五题。一千。
到第五题。总奖金一千块。保底线。
第六题起跳。两千。三千。五千。八千。一万。
第十题。一万。第二道保底线。
第十一题。两万。第十二题。五万。第十三题。十万。第十四题。五十万。
第十五题。一百万。
张红旗用红笔在第五题和第十题下面各画了一道横线。
“两条保底线。答对第五题。保底一千。答对第十题。保底一万。之后错了。回到一万。不归零。”
王先农在旁边记。
“三种求助方式。”
张红旗伸出三根手指。
“第一种。场外求助。打电话。三十秒。问一个人。”
“第二种。去掉两个错误答案。四选二。”
“第三种。现场观众投票。屏幕上显示百分比。”
王先农写完。抬头。
“每种只能用一次？”
“一次。用完就没了。”
王先农把规则整理好。放在桌上。回去埋头编题库。
三千道题。历史。地理。流行文化。体育。科学常识。每道题四个选项。一个正确。三个干扰。
王先农写了七天。
——
九月二十号。
张红旗叫了何主任过来。
“首期录制。选手。”
何主任拿着一张名单。“金牌司仪陈百强。歌手梅艳芳。还有——”
“不要。”
何主任停了。
“不要明星。”
何主任把名单放下。
“选手从街上找。出租车司机。茶餐厅服务员。菜市场卖鱼的。码头搬货的。学生。家庭主妇。什么人都要。不要明星。”
何主任张了张嘴。
张红旗拿起一摞传单。a5大小。黄色的。上面印了几行字。
“你是百万富翁吗？亚洲卫视大型益智问答节目《百万富翁》公开海选。答对十五道题。赢取一百万港币。九月二十五日至二十八日。铜锣湾时代广场。维多利亚公园。旺角西洋菜街。尖沙咀天星码头。四个报名点。免费参与。带身份证即可。”
五万张传单。
第二天。十个人。分四个点。街头发传单。
——
九月二十三号。
三家报纸。同一天。
《东方日报》第五版。“亚视街头派传单招揽节目参与者。知情人士指活动涉嫌诱骗市民。”
《成报》第三版。“学者质疑：一百万奖金从何而来？节目合法性存疑。”
《新晚报》第八版。“消息指亚视资金链断裂。天价奖金承诺或为非法集资。”
三篇稿子。口径一致。措辞相近。
麦佳佳把报纸拍在桌上。
“邵大亨的手笔。三家报纸同时发。记者都是无线系的人。”
张红旗看了看标题。没翻内容。
“警察来了没有？”
“来了。湾仔分区。两个便衣。上午十点到了铜锣湾报名点。要求出示活动批文和资金证明。”
张红旗从抽屉里拿出一个文件袋。透明的。里面两份文件。
第一份。香港特别行政事务署颁发的公众活动许可证。红章。编号。日期。
第二份。渣打银行出具的资金冻结证明。抬头是家庭娱乐（香港）有限公司。账户内冻结资金。一千万港币。专项用途。节目奖金履约保证。银行盖章。银行经理签名。
“拿去。给警察看。”
麦佳佳接过文件袋。翻了翻。
“一千万？”
“傅奇叔帮忙走的渣打。冻结在账上。动不了。专门摆着给人看的。”
麦佳