陈设和记忆中一模一样。书架上的《龙珠》漫画，墙上贴着的周杰伦海报，还有床底下藏着的那个生锈的铁皮盒子。
秦磊靠在门背上，大口喘息。
“冷静，秦磊，你要冷静。”他用力掐着自己的大腿，直到痛感清晰传来。
他走到书桌前，目光落在墙上的挂历上。
那是2025年的挂历，上面印着风景画。
他想看看今天是几月几号。
然而，当他的视线聚焦在日期的数字上时，诡异的事情发生了。
那些数字……是模糊的。
就像是一张低分辨率的图片被强行放大，边缘全是锯齿和噪点。无论他怎么努力睁大眼睛，怎么调整焦距，那些数字始终像隔着一层磨砂玻璃，看不真切。
“渲染不足……”
秦磊伸出手，手指轻轻抚摸着挂历的纸面。触感是光滑的，但指尖传来的反馈却很奇怪，没有纸张该有的纹理，反而有一种……摸在玻璃屏幕上的感觉。
这个世界，做得再逼真，终究是假的。
细节。
这就是“恐怖谷”的边缘。只要你不敢细看，一切都很美好；一旦你拿着放大镜去审视，就会发现这美好下面，全是漏洞百出的马赛克。
深夜。
秦磊躺在床上，将被子拉过头顶。
他没有脱衣服，甚至连鞋都没脱，身体紧绷，像是一张拉满的弓。
门外，客厅的灯关了。
那种老房子特有的隔音效果很差，他能清晰地听到父母走进主卧的脚步声，还有床铺受力发出的吱呀声。
然后，是长时间的沉默。
就在秦磊以为他们睡着了的时候，一阵极其细微、如果不是刻意去听绝对会忽略的对话声，透过墙壁钻进了他的耳朵。
那声音没有起伏，没有情绪，像是两个siri在对话。
“这次的数据流很稳定，心率波动在可控范围内。”这是“老爸”的声音。
“刚才吃饭时的情绪爆发指数略高，建议下调压力阈值。”这是“老妈”的声音。
“继续观察。上面要求零误差，不能让他觉醒。”
“明白。正在上传今日日志……”
秦磊在被窝里死死咬住手背，直到血腥味在口腔里蔓延，才没让自己叫出声来。
那不是他的父母。
那是看守他的狱卒。