大干国永安三十七年，深秋。
天南州最老的戏楼鸣凤台里，一个孩子出生了。
接生的稳婆把他抱出来时，外面的戏台上正唱着一出《玉镜台》。
女主角的唱腔穿过雕花的木窗，穿过漫天的梧桐叶，落在孩子第一声啼哭里，竟奇异地合上了节拍。
当年天南州最有名的琴师，后来不知为何隐退到这座小城的沉老先生。
抱着襁保中的孙子，在鸣凤台里听了一夜的戏，并给他取了个名字，沉砚君。
砚是墨砚的砚，君是君子的君。
老先生说，唱戏的人，心里要有一方砚，磨的是墨，也是心性。
沉砚君三岁那年，第一次被爷爷抱上戏台。
那天演的是一出《秋江怨》，爷爷拉胡琴，台上的旦角正唱到“秋水长天，一去不知归处”。
他坐在台侧的幕布后面，看着女主角的水袖甩出去，象一朵白色的云，在昏暗的戏台上缓缓飘落，呆愣在了原地。
直到戏散场，他还舍不得下来。
爷爷笑着把他抱起来，问他：“想学吗？”
他点点头，很认真地说道：“想！”
从那天起，沉砚君开始了他的学戏生涯。
爷爷教得极严，天不亮就要起来练功，压腿、拿顶、跑场，一个动作要重复几百遍。
嗓子也要练，对着城墙喊，对着河水喊，对着冬天的风喊。
天南州的冬天冷得能冻掉耳朵，他站在城墙根下，一遍一遍地喊，嗓子喊哑了，喝一口热水继续喊。
有时候他也会哭，也会崩溃，觉得学戏太苦了。
可第二天天还没亮，他又会自己爬起来，站在院子里等爷爷。
因为他是发自内心的喜欢，喜欢那些古老的故事。
喜欢《秋江怨》里那个痴等归人的女子，喜欢《钗头凤》里的悲情，喜欢《长生殿》里的山盟海誓。
每一曲戏都是一个完整的世界，他走进去，就再也不想出来。
但爷爷告诉他，唱戏的人，要先学会做人，人做不好，戏就唱不好。
他不明白这句话的意思，只是懵懂地点点头，把每一个字都记在心里。
八岁那年，他正式拜了师，不是他爷爷，而是爷爷亲自请来的一个老艺人。
据说是当年的干腔名角儿，姓孟，人称孟先生。
孟先生第一次见他，让他唱了一段。
他唱了他最喜欢的《玉镜台》，孟先生听完，沉默了很久，然后对爷爷说：“这孩子，天生就是吃这碗饭的！”
从那天起，他每天天不亮就去孟先生家，晚上才回来。
先生教得比爷爷还严，一个身段要练一整天，甚至一句唱腔都要磨好几天。
有一次他练《玉镜台》里云鬟整罢出兰房那一句，练了整整七天，孟先生这才点了头。
他高兴得差点跳起来，孟先生却淡淡地说道：“这句你练了七天，可要唱好它，你得用一辈子！”
那时候他还不明白，一辈子有多长
十五岁那年，他第一次登台，演的是《仙妃记》。
鸣凤台座无虚席，台下黑压压的人头，他站在台上，紧张得手心全是汗。
爷爷坐在胡琴的位置上，回头看了他一眼，目光平静得象一潭水。
他深吸一口气，迈步上台，只觉得台下众人的目光是那么的刺眼，刺得他什么都看不见了。
但爷爷的胡琴声，让他内心平静了下来，他知道，有爷爷在，什么都不用怕。
“浣纱溪畔柳如烟，一缕仙容惊凡间”
声音在戏楼里回荡，穿过那些雕花的木梁，穿过那些斑驳的柱子，穿过那些陈旧的红绸，传遍了台下。
台下的众人静了一瞬，然后响起雷鸣般的掌声。
他眼框湿润，却继续唱着，把所有的悲欢都唱进每一个字里，把所有的爱恨都揉进每一句腔里。
那一刻他仿佛不是沉砚君，他是仙妃柳如烟，是那个风靡凡尘，惊艳众生的柳如烟！
散场后，孟先生在后台等他，什么都没说，只是重重地拍了拍他的肩膀。
他差点没站稳，但他却笑了，因为他知道，这是孟先生第一次真正认可了他。
那天晚上，爷爷喝了很多酒，破天荒地和他讲起了自己的从前。
他年轻的时候，在帝都给当时最有名的角儿拉过胡琴，那时候的戏，一票难求。
戏园子门口从早到晚排着长队，达官贵人和贩夫走卒挤在一起，就为听一段戏。
那时候的角儿，是真正的角儿，往台上一站，全场鸦雀无声，一句唱腔出来，满座叫好。
沉砚君听着听着入了迷，眼前仿佛浮现出那个他从未见过的精彩世界。
锣鼓喧天，丝竹悠扬，台上的角儿水袖翻飞，台下的看客如痴如醉。
他痴痴地想着，那该是怎样的一番光景啊！
可他不知道，那个他梦想中的世界，早已随着时间的流逝而消失。
随着大干国步入新时代，内阁改组，新兴事物开始兴起。
世事变迁，鸣凤台的生意也一天比一天冷清。
戏票降到了之前的一半，但还是卖不完。
有时候一整场戏下来，台下也只坐了几个人。
孟先生病了，病得很重，临终前把沉砚君叫到床前，对他说了最后一句话：
“戏比天大，可天也会变！你要记住，不管天怎么变，戏不能断！”
孟先生走后，沉砚君成了鸣凤台的台柱子。
可他却撑不起这个台子，不是因为他唱得不好，而是没有人喜欢听了。
年轻人开始听流行歌曲、看电影、喝红酒、跳交际舞。
戏园子里坐着的，只剩下一些头发花白的老人，闭着眼，打着拍子，跟着哼唱那些他们听了一辈子的老调。
沉砚君