任。”
次日上午的训练在巴西利亚国家体育场进行。这是一座外形如同碗状的现代化球场，当葡萄牙队抵达时，已经有几百名球迷等在外面，大部分是巴西本地人，但也有穿着葡萄牙球衣、挥舞着国旗的死忠。
训练以战术演练为主。陈燃特别设计了针对美国队的几种进攻套路，重点是如何利用c罗作为战术支点来撕开防线。训练中，c罗的左膝明显影响了他的爆发力，但他用经验和球商弥补了身体的局限——更简洁的触球，更精准的传球，更聪明的跑位。
佩佩看在眼里。这位老将在训练间隙走到c罗身边：“你的移动路线太规律了。美国队那些小伙子会像猎犬一样跟着你。”
“那就让他们跟。”c罗擦了擦汗，“只要他们跟着我，纳尼和穆蒂尼奥就有空间。”
“但你不能让他们跟得舒服。”佩佩用自己多年的防守经验分析，“多假跑，少真跑。即使你速度不如平时，节奏的变化也能拖垮防守者。还有——”他压低声音，“如果你需要，比赛中我可以多往你这边靠，帮你吸引一部分防守压力。”
c罗拍了拍佩佩的肩膀：“谢谢。但你的任务是守住后防线。前场的事，我来处理。”
训练结束后，陈燃召开了最后的战术会议。会议室里，投影仪上播放着美国队三场小组赛的精华片段。
“注意看这里。”陈燃暂停画面，屏幕上显示美国队对阵加纳时的防守瞬间，“他们的防守纪律性很强，但创造性不足。而且他们有一个习惯——”他快进几秒，“当球在某一侧长时间停留时，另一侧的防守球员会不自觉地向球的方向移动，导致防线出现倾斜。”
他切换到葡萄牙的进攻模拟动画：“所以我们的进攻要频繁转移。从右到左，从左到右，用传球调动他们的防线。当防线倾斜时，就是我们的机会。”
详细布置完每人的任务后，陈燃关掉投影仪：“最后，我想说点别的。”
会议室安静下来。
“世界杯开始前，很多人说我们老了，说我们青黄不接，说我们抽到了死亡之组。”陈燃的声音很平静，“然后我们输给了德国，我听到更衣室里有声音说‘也许我们真的不行了’。但在马瑙斯，在那种能把人蒸熟的环境里，你们证明了——葡萄牙不行的时候，还没到。”
他看向在座的每一张脸：“明天，会有七万人坐在看台上。会有上千万人在电视机前。他们会看到一支球队——伤痕累累，但依然站着；压力如山，但依然向前。我们要让他们看到的，不是悲壮，而是尊严。足球的尊严，国家的尊严，每一个穿上这件球衣的人的尊严。”
“教练说得对。”c罗站起身，走到会议室前方，“但我们不是为了尊严而战，我们是为了胜利而战。尊严是别人给的，胜利是我们自己拿的。”
他环视队友：“明天，我是队长。这意味着什么？意味着当困难时，你们会看向我；当压力时，你们会看向我；当需要有人站出来时，你们会看向我。”他顿了顿，“而我看向你们。因为队长不是一个人在战斗，队长是那个把所有人凝聚在一起的人。”
他伸出右手：“所以明天，我们一起战斗。不是为了我，不是为了教练，是为了我们每一个人，为了葡萄牙。”
一只又一只手叠了上来。更衣室里没有欢呼，只有二十多个低沉的声音：“葡萄牙！”
比赛日。
巴西利亚国家体育场在午后阳光下闪闪发光。葡萄牙队的大巴抵达时，球场外已经人声鼎沸。深红色和星条旗的海洋中，保安艰难地维持着秩序。
更衣室里，气氛凝重而专注。球员们各自进行最后的准备，动作缓慢而精确。c罗坐在自己的位置上，队医卡洛斯正在为他左膝缠上特制的加压绷带。绷带缠得很紧，为了在比赛中提供最大程度的支撑。
“会限制血液循环，下半场可能会更累。”卡洛斯提醒。
“知道了。”c罗简短回答。
佩佩走过来，递给他队长袖标。按照规定，作为红牌停赛解禁复出的球员，佩佩今晚无法担任场上队长。他将袖标递给c罗：“带着它，好好踢。”
c罗接过袖标，仔细地戴在左臂上。深红色的袖标上，葡萄牙国徽的盾牌图案微微凸起。他摸了摸那个图案，然后抬起头：“我们会做到的。”
陈燃走进更衣室时，距离球员入场还有四十分钟。他没有立刻讲话，而是让助理教练分发今晚的战术要点卡片。发完毕，陈燃才开口：
“所有的准备都做完了。现在只剩下最后一件事：走上那片球场，把我们知道我们能做的事情做出来。”
“信任你们的训练，信任你们的队友，信任你们自己。”陈燃转过身，“美国队很强，但他们也有压力。当压力对等时，决定胜负的就是谁更相信自己。”
他看向c罗：“队长，你的任务是让我们相信。”
他看向其他人：“而你们的任务是让队长相信。”
更衣室外传来球场广播的声音，观众的声浪开始汇聚。球员们围成圆环，手臂搭在彼此肩上。
“为了葡萄牙。”c罗的声音低沉如誓言。
“为了葡萄牙！”
球员通道里，光线从球场方向倾泻进来。美国队已经列队等候，他们的球衣是经典的星条衫配色。克林斯曼站在队首，目光锐利。
当两队并肩走向球场时，c罗走在葡萄牙队最前方。他的步伐因为左膝的紧绷而略显僵硬，但脊背挺得笔直。踏入球场的瞬间，声浪像实质的墙壁迎面撞来。七万人的呐喊汇成混沌的海洋。
赛前仪式在巴西下午的阳光下进行。奏国歌时，c罗闭着眼，嘴唇翕动。左膝的疼痛此刻变得清晰，但他把注意力集中在歌词上。
挑边结束，葡萄牙选择了背对夕阳的半场。
“哔——！”