纷闭上了嘴。小维尔利特发现自己坏了事儿，于是从树后面走出来，很羞愧地对花儿们道歉说：对不起，紫罗兰，我只想找到我爷爷的声音。我想去天上见我爷爷一面。
你的爷爷叫什么名字——花儿们说。
他叫做维拉德——小维尔利特说。
花儿们左顾右盼、叽叽喳喳地交谈了一会——谁叫做维拉德？你认识一个叫维拉德的吗？”
“那它们最后找到她爷爷没有啊？”维尔利特问道。
“它们互相问了很久，才确定那片花中，没有一朵是代表维拉德的故事的。小维尔利特很失望，也很奇怪，于是她问花儿们：你们当中没有我爷爷的星星吗？
紫罗兰们回答她：维尔利特，光是星星的语言，星星亮着，我们就听得到他们的故事，再远都听得到。可是死去的人，星星就熄灭了。熄灭的星星便没有光能照在我们的地面上，所以没有花朵能听得见啦。
那熄灭的星星就不讲话了吗？小维尔利特问道。
那是因为人们的故事已经讲完了，他们便回到自己的星星上。星星和人又在一起了，所以不用再发光讲故事了。
可是我非常想见他一面，或是听听他的声音——非常非常想。小维尔利特说。
那也不是完全没办法，花儿们说道，只要你听得非常非常仔细。
可他们不是已经不发光了吗？小维尔利特问。
哦，可是有些时候，那些离开的人还有许多话想要对地面上的人诉说。那种语言不像星星的光可以被眼睛看到，也不像人的声音可以被耳朵听到——那些话语要用你的心去听。花儿们回答。
于是小维尔利特很用心很用心地闭上眼睛，堵住耳朵，屏住呼吸，她确定这世界上没有任何东西能干扰到她。她好像穿梭在一片无知无觉的无垠黑暗中，可是很快那片黑暗中出现了无数光点。小维尔利特知道了，宇宙自古以来所有诞生过、熄灭过的星星都在这里，这是世界上最最完整的星图。她在黑暗中漂浮了很久很久，终于在一堆耀眼星星的背后找到了一颗灰色的、暗淡的星球。她的爷爷果然就住在上面，此时正煮着花草茶、在他的小院子里给紫罗兰花浇水呢。
她扑向那位老人，说了很多很多话，告诉老维拉德他们分开的这段时间发生的一切：她爸爸写的很烂的新故事，她的法文作业，她妈妈把她臭骂了一顿，她有些讨厌、有点嫉妒的朋友，她最忠实的灰白色小狗斯沃德，院子里的母鸡新下的蛋，新下的蛋里孵出来的小鸡，星期天的南瓜派，在海边的悬崖骑马，奶奶送给她的紫罗兰种子……
爷爷为她骄傲，说，维尔利特，你有一堆的家人和朋友，还经历了一个大冒险，更了不起的是，你学会了星星的语言，这是很了不起、很了不起的事情。我们总是说得太多，听得太少，因为我们老觉得自己的故事是最伟大、最了不起的故事，可是星星的语言是要用心去读懂的——用心读懂它的第一步，是忘记自己的故事，去听听别人的故事。然后你就会发现，其实这也没什么难的嘛。
于是爷爷用星星的语言向维尔利特讲述了他的星星的故事：
‘我给你萧索的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。
我给你我已死去的祖辈，后人们用大理石祭奠的先魂。
我给你我的书中所能蕴含的一切悟力，以及我生活中所能有的男子气概和幽默。
我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。
我给你关于你生命的诠释，关于你自己的理论，你的真实而惊人的存在。
我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。’（注：此处维拉德的故事为博尔赫斯的诗歌节选）
那是一个很棒、很棒的故事。维尔利特听着这个故事睡着了。当她再度醒来时，不会再记得这个故事。”
布莱姆的声音终于停下了——这个无聊的故事怎么会如此漫长？房间里也早就没再传来维尔利特的撒娇与提问，她早就枕着一条手臂趴在书桌上睡着了。于是夏洛特打了个哈欠，打开了半掩的房门。门内橘黄色的温暖的灯在门外的走廊投下一整块四边形的光。她踩在那块光上走了进去。黑色的影子打破了光的形状。
布莱姆对她露出一个疏远、礼貌的微笑。他的手掌盖在他们女儿金色的头颅上，点点光亮从她阖上的眼皮钻出来，像萤火虫一样围绕着她快活地飘舞。最终当那些光点汇集在他的掌心时，他极其缓慢、恋恋不舍地合上了手掌。
“您好吗，夏洛特。”他说着，攥紧了拳头，像是要将那些光捏得粉碎。
“很好，谢谢。”
他点了点头，从她身边走了过去，背对着她，将掌中之物狠狠朝下摔了出去。可是那些没有重量的光点像灰尘一样在空中飘了一会便消散了，显得他的动作格外可笑。
听斯沃德说，此后布莱姆的确再没看望过维尔利特，但愿他也没再写他那些蠢故事了。
几十年间，又或者是一百几十年间，她都没再见过布莱姆。“没见过”不太确切，因为她的确在几次招待会与宴席上远远看到过他的身影，然而他们默契地都没再接近彼此。
他们之间，许多话不必被说出来也能传达，许多话即使被说出来也不被理解。
夏洛特不喜欢听她不理解的话，所以最好的情况便是叫说那话的人闭上嘴。
废墟城堡的贾思敏与伟大的、杰出的、辉煌的卢法斯·阿鲁卡德签下互不侵犯条约后，帝孚日举办了盛大的舞会。她如鱼得水地站在这个她再熟悉不过的、历经两代君主的圆顶宴会厅。那天她穿着