十二斤，几个小伙子试着抬了抬，脸都憋红了，却纹丝不动。
霸陵桥的石拱横跨水面。林夏站在桥上，看桥下的河水缓缓流淌，岸边的垂柳依依。桥头的汉关帝挑袍处石碑，记录着当年关羽挑袍辞曹的故事。据说曹操在这里为关羽饯行，关羽担心有诈，用青龙偃月刀挑过锦袍，策马而去。桥旁的关羽祠里，挑袍图的壁画色彩鲜艳，关羽的忠义之举，被永远定格在画面里。一位白发老人在桥上放风筝，风筝飞得很高，像一只自由的鸟儿，线轴在老人手里转动，仿佛在牵引着时光。
神垕古镇的老街上，钧瓷的光泽温润如玉。林夏走进一家老字号的瓷坊，看老师傅正在拉坯，陶轮转动间，一团混沌的泥土渐渐变成一只古朴的花瓶。钧瓷最讲究，老师傅说，入窑一色，出窑万彩，谁也不知道烧出来会是什么颜色。展柜里的钧瓷有的像晚霞，有的像星空，有的像海浪，每一件都是独一无二的。后院的龙窑冒着青烟，窑工们正忙着装窑，匣钵层层叠叠，像一座小山。这窑要烧十二小时，老板说，明天开窑，你们可以来看。
古镇的老茶馆里，说书人正在讲三国故事。林夏坐在竹椅上，捧着一杯当地的菊花茶，听他说青梅煮酒论英雄官渡之战千里走单骑，声音时而高亢，时而低沉，把听众带回那个金戈铁马的年代。茶桌旁的老人们听得入神，手里的烟袋锅明明灭灭，烟灰落在地上，像时光的碎片。窗外的雨又下了起来，打在青石板上，溅起细小的水花，与说书人的声音相和，成了古镇最美的背景音。
河南博物院的贾湖骨笛躺在恒温恒湿的展柜里。林夏凑近玻璃，看这根八千年前的笛子，用丹顶鹤的尺骨制成，上面有七个音孔，至今还能吹出完整的音阶。讲解员用复制品演奏了一段《茉莉花》，悠扬的笛声在展厅里回荡，仿佛穿越了时空。这是中国最早的乐器，她说，把中华文明的音乐史往前推了三千年。旁边的妇好鸮尊造型奇特，猫头鹰的头部是尊口，身体是尊腹，纹饰精美，是商代青铜器的杰作。
康百万庄园的青砖灰瓦在阳光下泛着光。林夏站在庄园的入口，看这座明清时期的庄园依山而建，气势恢宏。康家是明清时期的巨富，导游说，富了十二代，四百多年，靠河运和经商发家。庄园里的匾额引人注目，“留有余，不尽之巧以还造化；留有余，不尽之禄以还。”