他换上衣服，系好领带，对着镜子看了看。
镜子里的人不像平时的他。
没有破洞牛仔裤，没有老爹鞋，也没有oversize帽子遮脸。
这个人看起来像个正经演员。
而不是热搜常客。
两点十分，他出门。
车堵在路上，他没玩手机，也没听歌。
只是反复默念那一段台词，每一个停顿都卡在呼吸节点上。
两点五十五分，车子停在工业大厦楼下。
他下车，抬头看了眼六楼那扇漆黑的窗户。
风很大，吹得西装下摆晃动。
他没犹豫，走进楼道。
楼梯间昏暗，墙面斑驳，扶手锈迹斑斑。
他一步一步往上走。
脚步声在空荡的楼道里回响。
第三层，他停下喘了口气。
汗水顺着额角滑下来。
第四层，腿开始发沉。
第五层，呼吸变得粗重。
第六层到了。
走廊尽头有一扇铁门，门上贴着一张纸条：
“排练中，敲门者罚扫地一周。”
程疏言站在门前，抬起手。
他没有立刻敲门。
而是先整理了领带，又抹了把头发。
然后才轻轻敲了三下。
门开了。
里面灯光刺眼。
一个穿着灰色工装裤的男人站在门口，头发花白，眼神锐利。
他盯着程疏言看了三秒，没说话，转身往里走。
程疏言跟着进去。
地上画着简单的舞台分区线，角落堆着道具箱，墙上挂着一块白板，写满密密麻麻的修改笔记。
男人坐在一把折叠椅上，手里拿着一本剧本。
正是《镜中人》的电子打印版。
他翻开第一页，抬头。
“你说你想演这个角色。”
程疏言站定。
“是。”
“为什么？”
“因为我想找回自己的声音。”