靠在墙边，任热水冲着肩膀。
外面传来小安收拾东西的声音。
过了几分钟，她敲门：“疏言哥，周哥来电。”
他关水擦脸，接起电话。
“怎么样，备战状态？”周默声音很轻松。
“还行，西装到了，稿子写了，人还没疯。”
“别紧张，这不是考试，是露脸。”周默说，“你只要站上去，说几句真话，就有话题。说哭了更好，热搜保送前三。”
“我不想哭。”
“那也别笑太狠，显得轻浮。”
“所以我该什么表情？”
“正常就行。”周默顿了下，“你就当是去参加一场老朋友聚会。只不过这次，你是主角。”
他没说话。
“对了，”周默补充，“主办方刚通知，国际新人奖压轴颁，最后一个节目。”
他心跳快了一拍。
“意思是……我要最后一个走红毯？”
“没错。”周默笑出声，“全场等你一个人。”
他站在原地，手里攥着毛巾。
小安在门口探头：“怎么了？”
他抬手示意稍等，对着电话说：“行，我知道了。”
挂了电话，他深吸一口气。
“压轴？”小安眼睛亮了，“这是大阵仗啊！”
“是压力。”他说，“所有人看完一圈表演，最后等着看你有没有本事撑住结尾。”
“你能。”小安说，“你连首映夜都能扛过去，还怕走个红毯？”
他没回答，走回房间打开衣柜，再次确认西装的位置。
“你明天一定要第一个到。”小安翻着行程表，“提前适应场地，不然容易慌。”
“我知道。”
“还有，别忘带耳钉清洁液，空调房戴久了会痒。”
“记住了。”
“发言稿要不要再背两遍？”
“不用。”他说，“我现在脑子里全是事，再背就炸了。”
他坐到床边，低头看着自己的手。
指节有点发白。
他用力张开五指，又慢慢合拢。
门外传来邻居关门的声音，接着是电梯启动的轻响。
他忽然说：“小安。”
“嗯？”
“如果我真的上去领奖……我说的第一句话是什么？”
她看着他，认真想了想：“应该是——等等，让我先喘口气。”