。“衣服够穿吗？那边冬天冷。”
“带了三件厚外套，还有你去年送的那条灰格围巾。”
“记得戴。”
“天天戴，戴到起球。”
她终于笑了下，抬手关掉台灯。房间暗了下来，只剩手机屏幕的光映在她脸上。
“早点休息。”她说，“明天还要开会。”
“你不睡？”
“再看会儿剧本。”她顿了顿，“对了，我妈以前总说，走远路的人，要先把心安顿好。”
他望着她，没说话。
“你现在心安吗？”
“安。”他答得很快，“因为知道有人在等我回来。”
她垂眸，指尖轻轻划过屏幕边缘，像是在碰他的轮廓。
“那你去吧。”她说，“我把国内的事守好，等你回来接着拍我们的《不怕》。”
“主演不变？”
“不变。”她抬眼看他，“导演也不换。”
他笑了，抬手在唇上亲了一下，然后隔着屏幕按上去。
“收到。”他说，“电量已充满。”
挂断前，她忽然叫他名字。
“嗯？”
“早点回来。”她说完，迅速掐断了通话。
屏幕黑了。
程疏言坐在床边，手机还握在手里。窗外城市灯火未歇，远处高架桥上车流如织。他把手机放回充电座，起身走到衣柜前，又翻出一条黑色羊绒围巾塞进行李箱。
第二天傍晚，助理送来签证和航班信息。
他核对完护照、邀请函、保险单，把文件夹放在玄关柜上。旁边是已经贴好标签的两个托运箱，登机箱立在门口，随时可以出发。
临睡前，他把耳钉用软布包好，放进内袋。又打开手机相册，翻到一张合影——金鸡奖后台，两人靠在墙边，他搂着她的肩，她头抵着他下巴，笑得眼睛都弯了。
他设成了锁屏壁纸。
次日清晨六点，闹钟响起。
他起床洗漱，换好衣服，拎起登机箱走出房门。电梯下行时，看了一眼手表：北京时间上午七点，洛杉矶是前一天下午两点。
飞机预计飞行十三小时。
他靠在椅背上，戴上耳机，播放列表随机跳出一首老歌，是他穿越前写过但从未发表的曲子。旋律简单，副歌部分有一句反复吟唱的歌词：
“我会走向你，哪怕隔着星海。”
他闭上眼，手指无意识在膝盖上打着节拍。
十一点整，航班准时起飞。
当机身冲破云层，阳光洒进舷窗时，国内社交平台新一轮热搜悄然升起。
而此刻，他正摘下耳机，从随身包里取出一本剧本，封面写着《星辰之海》第一幕初稿。
翻到第一页，空白处被人用钢笔写了一行小字：
“别怕远，我在岸上等你回来。”
字迹清瘦，熟悉。
他摩挲着那行字，嘴角一点点扬起来。
飞机平稳飞行，穿过大气层，驶向太平洋彼岸。
机舱外，云海翻涌如潮。