程疏言是被手机闹铃吵醒的，七点整，铃声设的是《新闻联播》前奏。他迷迷糊糊伸手去够床头柜，摸到一半发现不对——这声音不是从手机里传出来的，而是隔壁周默在客厅里外放。
“你礼貌吗？”他嘟囔一句，翻身坐起，卫衣领子歪到一边，头发炸成鸡窝。推开房门，果然看见周默盘腿坐在地毯上，笔记本摊开，外卖盒堆成小山，正用筷子夹着一根薯条往嘴里送，眼睛死死盯着屏幕上滚动的热搜。
“早。”周默头也不抬，“你火了，但这次不是因为你唱歌。”
“那是因为啥？我昨天连社交账号都没登。”
“因为你写的那份《艺人情绪责任准则》，现在全行业都在吵。”
程疏言愣了两秒，走过去一拉屏幕，差点呛住。微博热搜前十，五个带他名字。绪责任准则 登顶第一，后面跟着一堆衍生词条：别再让演员哭戏靠洋葱 拒绝恶意剪辑产业链 我们是不是对情绪太贪婪了。
他点开一条转发破百万的博主长文，标题写着：“十八线艺人起草行业公约？笑完我哭了。” 文章从选秀节目选手崩溃退赛讲起，说到某综艺嘉宾深夜痛哭被剪成“疯批名场面”，再到流量明星被迫营业导致心理问题频发，最后落脚在程疏言这份准则上：“它不提数据、不谈kpi，只问一句——我们有没有把人当人？”
“这……谁帮我发出去的？”程疏言问。
“你忘啦？昨天下午三点，你自己发的公众号推文，配图是你手写的十条守则，底下还附了个二维码，说是‘欢迎同行扫码加入联署’。”
“哦对。”他挠头，“当时写完就顺手发了，没想到真有人扫。”
“不止有人扫。”周默切出后台数据，“截止凌晨两点，联署名单已经一千三百七十二人。包括二十一家中小型经纪公司、八位独立导演、三十七个素人创作者。最离谱的是，昨晚有家上市公司发布公告，说要成立‘艺人心理健康委员会’，第一条就是参照你的准则调整内部评估体系。”
程疏言张了张嘴：“他们认真的？”
“比你还认真。”周默调出一张截图，是某影视基地门口的横幅照片，红底白字写着：“本剧组承诺：不强制催泪、不诱导冲突、不购买虚假情绪反馈。” 落款是一家刚开机的都市剧制作组。
“合着我随手一写，成了行业改革先锋？”程疏言笑出声，“下一步是不是该给我颁个‘人类情感守护奖’？”
“别贫。”周默收起笑，难得正经起来，“你知道这意味着什么吗？”
“意味着以后拍哭戏不能再拿洋葱熏眼睛了？”
“意味着有人开始怀疑这套游戏规则了。”周默关掉所有窗口，直视着他，“二十年来，我们一直用情绪换流量，用痛苦换曝光，用崩溃换热搜。大家习惯了，觉得这就是娱乐圈的常态。可你这一纸准则，像往池塘里扔了块石头——涟漪起来了。”
程疏言没说话，低头看着自己左手，无意识转着笔。那支笔还是去年买的廉价按动笔，外壳磨得发亮，侧面贴着一行手写小字：“30改编才叫创作”。
他想起顾怀山留下的芯片，想起那段沙哑的日志录音，想起系统最初给他的那首《便利店阿姨的二十块》。那时候他以为自己在利用系统，后来才发现，其实是系统在引导他回到某种原点——作品不该是收割情绪的镰刀，而应是承接情绪的容器。
“其实我没想那么多。”他轻声说，“我只是觉得，有些事不该做。比如明知对方难过还要追问‘能具体说说崩溃原因吗’，比如剪掉艺人笑的片段只留下流泪那一秒。这些操作，早就超出职业范畴了，是在吃人的软弱。”
周默点点头：“所以你现在做的，不是立规矩，是在提醒大家——我们都还记得怎么当个人。”
两人沉默了一会儿。窗外阳光斜照进来，落在茶几上的猫粮碗边。那只三花猫不知什么时候溜进来了，正趴在沙发角落舔爪子，呼噜声嗡嗡响。
“对了。”程疏言忽然抬头，“你说有家公司公开承诺不再买水军？”
“不止一家。”周默翻出新闻链接，“蓝鲸影业、星桥文化、光影盒子三家联合声明，今后所有宣发物料杜绝虚假互动数据，平台评论区真实用户占比不低于85。他们还放出内部审计流程，接受公众监督。”
“嚯，这是要掀桌子啊。”
“更狠的在后头。”周默点开另一条，“今天早上，中娱协发布了‘情绪健康顾问’试点计划，首批十个岗位将入驻不同制作单位，职责是监测项目执行中的情绪剥削风险，有权叫停不合理拍摄安排。”
程疏言吹了声口哨：“这听着比我那准则还硬核。”
“因为你开了口子。”周默盯着他，“以前没人敢提。一提就说‘行业就是这样’‘观众就爱看这个’。可你偏不信邪，写了这么个东西，还敢署名发布。结果发现，原来不止你一个人觉得不对劲。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
程疏言笑了笑，没接话。他起身走到书桌前，拉开抽屉，取出那本封面写着“别让人看见”的歌词本。翻开最新一页，上面除了之前写的两行字，又多了一条涂鸦式的思维导图，中心词是“情绪伦理”，四周散落着“自愿性”“边界感”“修复机制”等关键词。
他在旁边空白处写下新的一句：
写完合上本子，放回原处。
回到客厅，周默正在接电话。听语气像是在和某个制片方沟通，声音不大但字字清晰：“……不是反对热度，是反对以伤害为代价的热度。你们那个‘崩溃挑战’环节必须修改，否则我们不参与录制。对，程疏言的态度很明确——他可以表演痛苦，但拒绝制造真实痛苦。”
挂掉电话，周默揉了揉眉心：“又是老套路，想让他在综艺里假装被淘汰，然后直播‘痛哭失声’博同情票。我说他最近情绪波动大，