很慢，还很粗糙，但它开始了。
赵四转过身，对大家说：“记录所有数据。写一份详细的测试报告。然后……”
他顿了顿，“给上海发电报：协同设计第一试成功。感谢参与。期待下一次。”
电报发出去后不久，回电来了。
这次不是陆振华，是那位上海的老设计师，署名“陈工”
“今日所历，恍若梦境。吾从业三十载，首次隔空改图。”
“虽迟滞如老牛破车，然意义非凡。”
“感谢诸君开创此路。盼早日再见，届时当畅快淋漓，挥洒自如。”
文字很文雅，但激动之情透纸而出。
赵四把电报看了好几遍，然后小心地收进抽屉。
那里已经攒了不少这样的时刻。
第一封电子公函，第一次卫星中继，第一次芯片流片，第一次图形显示……
现在，又多了一张：第一次远程协同。
每一个“第一”，都是一个小小的脚印，印在这条漫长而艰难的路上。
路还远，但每一步，都算数。
傍晚，赵四最后一个离开气象站。
锁门前，他回头看了一眼会议室。
图形终端已经关了，屏幕黑着，静静地立在墙角。
但在他的记忆里，它还在亮着，显示着那张被红绿黄三色标记过的图纸。
他轻轻关上门。
推车走出院子时，天已经暗了。
街灯刚刚亮起，昏黄的光晕在冬日的暮色里，一团一团的，像散落的橘子。
赵四没有立刻上车，而是站在路边，看着那些灯光。
忽然想起很多年前，那时候他只想当一个好工人，把机器修好，让生产不停。
而现在，他带着一群人，在铺一条看不见的路，在点亮一种新的光。
变了很多，但又好像没变。
都是在用双手，创造一些东西，让这个世界，变得好一点点。
这就够了。
他蹬上车，车轮碾过积雪，发出熟悉的“咯吱”声。
声音很轻，但在寂静的街道上，传得很远，像在诉说什么。
诉说着这一天，这一刻，这一次跨越千里的连接，这一次从无到有的创造。
诉说着：路，还在延伸。光，还在亮着。