赵四进来，大家都站起来。
“坐，继续。”赵四摆摆手，“我有个想法，听听你们的意见。”
年轻人们围过来。
“咱们在起草信息技术发展规划。”赵四说，“我想在规划里提一个建议：推动计算机技术在教育、科研、设计领域的试点应用。但具体怎么试点，我想听听实际干活的人的意见。”
会议室里安静了几秒。
一个戴眼镜的年轻技术员先开口：“赵总工，我觉得……得让计算机‘有用’。”
“怎么说？”
“我们现在推广，总是强调技术多先进，多重要。”年轻人说，“但普通单位、普通人关心的是，这东西能帮我解决什么问题。比如学校，如果计算机能帮老师批改作业、管理成绩，学校就愿意用。比如工厂，如果能提高生产效率、降低成本，工厂就愿意投钱。”
另一个女技术员接话：“还有，得让人‘会用’。我们之前去医院做试点，最大的阻力不是设备贵，是老医生不会用，不想学。得培训，得手把手教，得让他们看到好处。”
“成本也是个问题。”第三个技术员说，“现在一台计算机几万块，哪个单位买得起？得想办法降低成本，或者提供租赁服务。”
大家你一言我一语，说了快一个小时。
赵四认真听着，记着。
这些年轻人，年龄最大的不过三十，最小的才二十三。他们没经历过战争，没下过乡，没挨过饿。但他们有知识，有热情，有想法。
最重要的是，他们不把困难当借口。
“好。”等大家说得差不多了，赵四合上笔记本，“这些意见都很宝贵。我总结一下：第一，要解决实际问题，让技术‘有用’；第二，要加强培训，让人‘会用’；第三，要降低成本，让单位‘用得起’；第四，要培育生态，让软件‘够用’。”
他站起来：“这些建议，我都会写进规划里。但光写不够，咱们得做出来。8位处理器项目，就是第一步。只有芯片性能上去了，成本下来了，计算机才能真正普及。”
“赵总工，您放心。”陈启明代表大家说，“8位处理器，我们拼了命也做出来。”
“不是拼命。”赵四看着他，“是既要做出成果，也要保重身体。咱们这一行，是长跑，不是短跑。得留着劲，跑得更远。”
傍晚，赵四回到家时，天已经黑了。
胡同里各家各户亮着灯，收音机里传出样板戏的唱腔，夹杂着炒菜声、说话声、孩子的笑声。
推开院门，厨房的窗户蒙着一层水汽。
“回来啦？”苏婉清从厨房探出头，手里拿着锅铲，“马上吃饭。平安，摆桌子。”
平安从里屋跑出来，手里还拿着本子：“爸，我们今天讨论了作业批改程序的架构，画了流程图，您看看？”
“先吃饭。”赵四脱下外套，“吃完饭一起看。”
饭菜上桌，很简单：白菜炖豆腐，炒土豆丝，二米饭。但热气腾腾的，让人心里暖和。
“今天学校怎么样？”苏婉清给赵四盛饭。
“科学大会筹备组找我，让我起草信息技术发展规划。”赵四接过饭碗。
苏婉清动作顿了一下：“这是大事。”
“嗯。压力很大。”
“但也是机会。”苏婉清坐下来，“能把你的想法，变成国家的规划。这些年你做的、想的，不就是为了这一天吗？”
赵四苦笑：“想的时候觉得都明白，真动笔了，才发现千头万绪，不知从何说起。”
“那就从最基础的开始。”苏婉清给他夹菜，“信息技术的根本是什么？是为人服务。就像医疗，不管设备多先进，最终是为了治病救人。你的规划里，只要把握住这一点，就不会偏。”
赵四看着她。灯光下，妻子的鬓角也有了白发。这些年，她一边在医院工作，一边支持他的事业，照顾家庭，从无怨言。
“婉清，”他轻声说，“谢谢你。”
“谢什么。”苏婉清笑了，“快吃饭。平安，别光顾着看本子，吃饭。”
吃完饭，平安迫不及待地把流程图铺在桌上。
赵四认真看着。虽然稚嫩，但逻辑清晰，结构完整。能看出孩子是认真思考过的。
“这里，”他指着其中一处，“判断对错的逻辑，可以简化。用查表法，比用条件判断更快。”
“查表法？”平安没听过。
赵四拿过纸笔，给他讲解。苏婉清收拾完碗筷，也坐下来听。
窗外，夜色渐深。但屋里灯光明亮，温暖如春。
讲完程序，平安去写作业了。赵四和苏婉清坐在桌前，一个继续写规划，一个看医学资料。
偶尔，两人会抬起头，对视一眼，不需要说话，都明白对方的意思。
这些年，他们就是这样走过来的。各自在自己的领域奋斗，互相支持，互相理解。
夜里十点，赵四终于写完《规划》的初稿框架。
他放下笔，揉了揉发酸的手腕。
苏婉清端来一杯热茶：“写完了？”
“框架差不多了。”赵四接过茶杯，“明天去筹备组讨论，肯定还要修改。”
“慢慢来。”苏婉清在他身边坐下，“对了，我们医院最近也在讨论，想引进计算机管理系统。院领导听说协和的试点效果很好，心动了。”
“好事啊。”赵四眼睛一亮，“需要什么支持，你说。”
“先不急。”苏婉清笑了，“等你规划出来了，也许有更系统的安排。我就是觉得……时代真的在变。以前说计算机，大家都觉得神秘，现在开始想怎么用它了。”
“这就是进步。”赵四喝了口茶，“一点点地，慢慢地，但方向是对的。”
他望向窗外。雪已经停了，夜空清朗，能看到几颗星星。
“婉清，你说咱们这一代人，到底在做什么？”
苏婉清想了想：“铺路吧。”