么熬。”
“这个高压发生器的绝缘设计，我想不明白。”陈星指着图纸上一处，“30kv高压，在这么小的空间里，怎么保证不爬电？德国的材料，咱们没有。”
陈启明凑近看。图纸上画的是一个特殊的陶瓷绝缘子，形状复杂，上面标注着材料参数：al?o?含量997，体积电阻率大于101?Ω·。
“这个……咱们国内最好的氧化铝陶瓷，纯度只有995，电阻率也达不到。”陈启明皱眉，“但也许可以从结构上想办法。把绝缘距离加长，或者做成多层绝缘。”
“加长距离，整个模块体积就大了。”陈星摇头，“电子束曝光机对空间要求很严格，每个模块都要紧凑。”
两人对着图纸发愁。这时，王技术员端着饭盒进来：“吃饭了吃饭了，再忙也得吃饭。”
看到两人愁眉苦脸，她凑过来：“又遇到难题了？”
陈星把问题说了。王技术员听完，想了想：“陶瓷不行，能不能用别的材料？我记得以前修苏联机床时，他们用过一种特种玻璃做绝缘，能耐高压。”
“玻璃？”陈星眼睛一亮，“什么玻璃？”
“硼硅玻璃，好像叫……7740玻璃？”王技术员回忆，“耐高温，绝缘性好，就是脆，容易碎。”
陈星立刻翻资料。在一本旧手册里，果然找到了7740玻璃的参数：体积电阻率1013Ω·，虽然比氧化铝低一个数量级，但也许够用。
“我们可以做个实验。”他对陈启明说，“用7740玻璃做绝缘子，但设计保护结构，防止碎裂。同时，在表面涂一层绝缘漆，增加爬电距离。”
“试试看。”陈启明说，“死马当活马医。”
材料的问题暂时有了方向，但更大的难题还在后面，控制系统的逆向。
这天下午，张卫东抱着厚厚一沓纸来找陈星：“小陈，这是控制系统的代码，德文的，我看不懂。”
陈星接过来。不是打印的，是手写的，字迹潦草，像是维修工程师的笔记。上面有流程图，有代码片段，还有密密麻麻的注释。
“这是……汇编语言？”他勉强辨认。
“对，古老的8080汇编。”张卫东苦笑，“控制一台电子束曝光机，居然用这么低级的语言。但关键是，咱们连8080的芯片都没有，怎么运行？怎么调试？”
这是个致命问题。控制系统是机器的大脑，不理解它的逻辑，就谈不上改进，更谈不上自主设计。
陈星盯着那些代码看了很久。突然，他想起一件事：“张工，咱们的‘长城一号’，不是仿的4004吗？4004和8080，都是英特尔的产品，指令集应该……”
“有相似之处！”张卫东一拍大腿，“我怎么没想到！虽然不完全一样，但可以移植，可以模拟！”
他兴奋地往外跑：“我去找杨振华，他懂指令集架构！”
两人找到杨振华时，他正在黑板上推导偏转线圈的数学模型。听了他们的想法，杨振华推了推眼镜：“理论可行，但工作量巨大。要把8080的汇编翻译成4004能懂的指令，相当于把德文小说翻译成中文，还得保持原意。”
“再大也得干。”张卫东说，“这是唯一的突破口。”
“我来帮忙。”陈星说，“我德文懂一些，汇编正在学。”
“行，那就干。”杨振华放下粉笔，“但咱们得有条理。第一步，把德文注释翻译成中文；第二步，分析程序逻辑，画出流程图；第三步，设计移植方案。”
三人说干就干。陈星负责翻译，张卫东分析逻辑，杨振华设计架构。实验室的角落成了他们的“战壕”，桌子上堆满了字典、技术手册、草稿纸。
翻译工作异常艰难。德文的专业术语，字典里查不到，只能靠上下文猜测。一段简单的注释，可能要琢磨几个小时。
“这个‘strahlstroregeng’，是束流控制的意思。”陈星在一页纸上写道，“但下面这个‘ruckkoppngsschleife’，我猜是反馈回路。”
“反馈控制。”杨振华凑过来看，“这个算法有意思，用pid控制，但参数调整很特别……看这里，kp、ki、kd的值，是动态变化的。”
“为什么动态变化？”张卫东问。
“因为电子束的稳定性，会随着真空度、温度、电压变化。”陈星指着另一段注释，“这里说，系统每秒钟采样100次，根据实时数据调整pid参数。”
“好家伙，1968年就有这么先进的控制思想了。”张卫东感慨，“咱们现在的数控机床，控制算法还没这么智能。”
“所以更要学透。”杨振华说，“不仅要移植，还要改进。咱们有更快的‘长城二号’芯片，可以做到更精细的控制。”
夜深了，实验室里只有他们三人。灯光下，陈星的眼睛盯着德文笔记，嘴里喃喃念着单词。张卫东在草稿纸上画着流程图，线条密密麻麻。杨振华在黑板上写着数学公式，粉笔灰落了一肩。
窗外，北京的春夜很安静。偶尔有车经过，灯光扫过窗户，又迅速消失。
凌晨两点，王技术员推门进来，端着三碗热汤面：“吃点东西，别把身体熬垮了。”
面很简单，清汤，几片菜叶，一个荷包蛋。但热气腾腾的，温暖了冰冷的胃。
三人围坐在一起，呼噜呼噜吃着面。王技术员看着他们，眼里有心疼，也有骄傲。
“王工，您说咱们能成吗？”陈星忽然问。
王技术员想了想：“1960年，咱们造原子弹的时候，苏联专家撤走了，带走了所有图纸。那时候，多少人觉得不可能？但咱们自己算，自己造，不也成了？”
她给每人碗里加了点咸菜：“你们现在，比那时候条件好多了。至少有图