。
他虽然没见过李老，但从赵四的讲述中，知道那是赵四最重要的引路人，是多次在最困难的时候保护过“天河工程”的人。
“您要不再去医院陪陪？”
“不用了。”赵四摇头，“该说的话，都说完了。
现在，做好我们的事，就是对他最好的告慰。”
他站起来，走到办公桌前，拿起那份关于商业化生产线的报告。
“小陈，你说，咱们这条路，走得对吗？”
陈星想了想：“赵总工，我不知道对不对。
但我知道，您带着我们，从‘长城一号’走到‘长城二号’，从‘天河工程’走到‘中华学习机’。
每一次，都是在没路的地方走出路。这次，也一定能走通。”
赵四看着他，忽然笑了：“你什么时候学会说这种话了？”
“跟您学的。”陈星老实说，“您总是说，事在人为。
只要人还在，心还齐，没有过不去的坎。”
赵四拍拍他肩膀：“好，那就继续干。明天，把报告再修改一遍，重点补充市场分析和成本估算。下周，我再去部里汇报。”
“是！”
陈星出去后，赵四重新坐下。
他拿出李老的信，犹豫了很久，终于拆开。
信不长，三页纸，字迹有些颤抖，但依然刚劲有力。
“赵四同志：
当你读到这封信的时候，我应该已经不在了。
有些话，当面说不出口，写下来，反而容易些。
我第一次见你，是1967年。那时候你三十出头，眼睛里有一股倔劲。
我看人看了一辈子，知道什么样的人能成事。你有那股劲。
十二年过去了。
你做的每一件事，我都关注着。
‘星火’战机定型那天，我让人把报告念了三遍。
‘天河’工程第一次实现远程传输时，我在会议室里鼓掌，他们都觉得奇怪——一个老头子，激动什么？
他们不懂，我激动，是因为看到了希望。
我们这一代人，打了一辈子仗，建设了一辈子，最怕的就是后继无人。
看着你和你带的那些年轻人，我放心了。
现在，形势变了。
改革开放，市场经济，有些老同志不适应，有些年轻人太激进。
你在中间，最难。
但我相信你。
相信你能把握好度，相信你能走对方向。
因为你有根。
你的根，扎在泥土里，扎在人民中。不管走到多高的位置，你都不会忘记来时的路。
最后，有两件事托付给你：
第一，照顾好你母亲。
她是个伟大的母亲，把你拉扯大，不容易。
第二，带好那些年轻人。
陈启明、林雪、张卫东、杨振华，还有那个从陕北来的小陈星。
他们都是好苗子，要好好培养。
将来，中国的信息技术产业，要靠他们。
就写这么多吧。
愿你不忘初心，愿你们这代人，走出我们这代人没走通的路。
李 1979年7月”
赵四读完信，泪水模糊了视线。
他抬起头，看向窗外。
夕阳已经落下，天边还剩最后一抹红。北京的灯火渐次亮起，星星点点，像地上的银河。
他想起了第一次见李老的情景。
那是在一个简陋的会议室里，李老穿着旧军装，问他：“你凭什么觉得，你能搞成这个项目？”
他说：“凭我不信邪。”
李老笑了，说：“好，就凭这个，我支持你。”
十二年，从一个项目到另一个项目，从一次困难到又一次困难，李老始终在背后支持着他。
现在，这个老人要走了。
但他的话，他的精神，会留下来。
在这封信里，在赵四心里，在这个正在崛起的国家里。
三天后，李老去世的消息传来。
赵四正在开会，讨论商业化生产线的具体方案。
接到电话，他沉默了很久，然后说：“散会。”
大家都愣住了。
赵四从来不提前散会，再难的事，也要讨论出结果才结束。
“赵总工”陈启明想问。
“李老走了。”赵四说，“我要去送送。”
会议室里安静了。
所有人站起来，默默看着赵四。
陈星走上前：“赵总工，我们跟您一起去。”
赵四看着他，又看着其他人——陈启明、林雪、张卫东、杨振华，还有那些年轻的技术员。
“好。”他说，“一起去。”
追悼会在八宝山举行。
那天天气很好，阳光明媚，万里无云。但来送行的人，心里都是阴的。
赵四带着“748工程”的骨干们，站在人群中。
他们穿着素净的衣服，胸前别着白花，神情肃穆。
挽联上写着：一生征战为国立功，晚年奉献科技兴国。
赵四在灵前深深鞠躬。
他想起李老的三句话，想起那封信，想起十二年来的点点滴滴。
“李老，您放心。”
他在心里默默说，“您托付的事，我会办好。这条路，我会走到底。”
追悼会后，赵四在院子里站了很久。
陈星走过来，站在他身边，不说话。
“小陈，你知道李老最后跟我说什么吗？”赵四忽然问。
“什么？”
“他说，你们这些年轻人，是好苗子，要好好培养。”
赵四看着他，“将来，中国的信息技术产业，要靠你们。”
陈星鼻子一酸。
他想起了陕北的黄土高原，想起了窑洞里那半本破书，想起