发完了，赵四站在门口，看着那些人一个一个离开。
陈星走过来，站在他旁边。
“赵总工。”
赵四没回头。
陈星说：“您今天，挺高兴的。”
赵四沉默了一会儿。
然后他点点头。
“是。”
他看着那些远去的背影。
“冯主任说得对。这条路，走对了。”
1986年6月，第一个项目有了成果。
不是赵平安的校园网络，也不是胡志远的图形界面。
是一个叫方兴的年轻人。
就是去年在兼容性讨论会上提问的那个。
他申请的项目叫“汉字字库压缩技术”。五千块钱，四个月时间，搞出了一套能把16x16点阵字库压缩到原来三分之一的方法。
赵四拿到报告的时候，愣了半天。
“这玩意儿，有用吗？”
王溯在旁边说：“太有用了。咱们现在字库占地方，一个几千字的字库，得几十k。他这一压缩，能省一大半。用在低端机器上，能多装好多功能。”
赵四点点头。
“他人呢？”
王溯说：“在外面等着呢。”
赵四站起来。
“让他进来。”
方兴走进来的时候，有点紧张。
二十四岁，瘦瘦的，戴一副黑框眼镜，头发有点长，衣服有点旧。站在赵四面前，手都不知道往哪儿放。
赵四看着他。
“坐。”
方兴坐下，但还是绷着。
赵四笑了。
“别紧张。我又不吃人。”
方兴不好意思地笑了一下。
赵四点上一根烟。
“你这个压缩算法，是怎么想出来的？”
方兴说：“我翻资料的时候，看见一篇讲数据压缩的文章。里面有个思路，把重复的数据用更短的方式表示。我就想，汉字字库里，很多字都有相同的部件，是不是也能这么搞？”
他越说越顺。
“后来试了几种方法，都不行。最后换了个思路，不按部件拆，按笔画拆。把笔画编成代码，重复的笔画只存一次。试了三个月，终于跑通了。”
赵四听着，点点头。
“遇到困难的时候，想过放弃吗？”
方兴想了想。
“想过。”
“那怎么没放弃？”
方兴沉默了一会儿。
“因为有人等着用。”
他看着赵四。
“我来申请的时候，想的是，万一成了，能帮上忙。”
赵四愣了一下。
方兴继续说。
“我家在乡下。村里有个小学，只有三个老师。他们也想买计算机，但没钱，买了也装不了几个软件。我就想，要是能把字库弄小点，机器就能便宜点，他们就能用上了。”
他说完了。
屋里安静了很久。
赵四把烟掐灭。
他站起来，走到方兴面前。
伸出手。
方兴愣了一下，赶紧站起来，握住。
赵四的手，粗糙，有力。
“小方，”他说，“你这个项目，比我想的，值钱多了。”
方兴的眼眶红了。
那天晚上，赵四回到家，坐在院子里抽烟。
苏婉清出来，在他旁边坐下。
“想什么呢？”
赵四把方兴的事说了一遍。
说完，他沉默了。
苏婉清也没说话。
过了一会儿，赵四忽然开口。
“婉清。”
“嗯？”
“你说，冯主任要是活着，看见今天这事儿，会说什么？”
苏婉清想了想。
“他会说，值了。”
赵四点点头。
他看着天上的星星。
那些星星，一闪一闪的。
像很多年前一样亮。
1986年9月，北京。
秋天来得早。
中关村的街上，槐树叶子开始黄了。早上起来，地上落了一层，踩上去沙沙响。
赵四站在新楼三层的窗户前，看着楼下那些来来往往的人。有推着三轮车送货的，有骑着自行车上班的，有站在路边等公交的。和往常一样，没什么特别。
但今天不一样。
今天是“昆仑”系统第一次公开演示。
三年了。
从1983年立项，到1986年9月，整整三年。三年前那五个挤在小黑屋里的人，现在变成了三十多个。三年前那个只能跑几行命令的内核，现在有了文件管理、内存管理、进程调度、设备驱动。个只有命令行界面的系统，现在……
赵四转过身，看着屋里那台机器。
屏幕上，一个简陋但能看清的图形界面，正亮着。
王溯站在机器旁边，最后一次检查演示流程。胡志远坐在角落，盯着屏幕发呆——那是他的作品，图形用户界面的第一版。李卫国、刘春生、孙晓晓几个人围在一起，小声讨论着什么。
门开了。
张司长走进来，后面跟着七八个人。有部里的领导，有研究所的专家，有几个大厂的厂长，还有两个穿军装的。
“老赵。”张司长走过来，“准备好了？”
赵四点了一下头。
“准备好了。”
张司长看看屋里那些人，又看看那台机器。
“行。那就开始吧。”
王溯深吸一口气，走到机器前面。
他伸出手，按了一下电源开关。
风扇开始转，嗡嗡的。显示器闪了一下，开始出现画面。
先是几行白色的字，飞快地往上滚——系统自检。内存、硬盘、接口，一项一项检查。
然后屏幕黑了一秒。