”
赵四点点头。
张氏又眯起眼睛，晒太阳。
过了一会儿，她忽然说：“老四，你那个梦，还做吗？”
赵四一愣：“什么梦？”
“就是那个梦。”张氏说，“你年轻时候老做那个梦，梦见光，梦见一个人跟你说话。后来不做了，我以为好了。”
赵四沉默着。
他不知道该怎么回答。
那个梦，不是梦。
那是系统。
从一九五九年开始，到一九七五年结束，十六年。后来系统走了，他就没再做那个梦。
但今天凌晨，他醒了。
不是因为梦，是因为别的。一种很奇怪的感觉，像有什么东西要来了。
“不做了。”他说，“早就不做了。”
张氏点点头：“那就好。做梦睡不好觉。”
她闭上眼睛，不再说话。
赵四坐在她旁边，看着那棵枣树，看着光秃秃的枝丫。
晚上，赵四和苏婉清在张氏那儿吃的饭。吃完饭，又坐了一会儿，然后回家。
到家的时候快九点了。平安还没回来。
苏婉清去洗澡。赵四坐在客厅里，开着电视，没看。
电视里在放元旦晚会，唱歌跳舞，热热闹闹的。他看着屏幕，但什么都没看进去。
他在等。
等什么，他不知道。
十点的时候，苏婉清洗完澡出来，看见他还坐在那儿。
“还不睡？”
“等一会儿。”
苏婉清看着他，没说话，进了卧室。
十点十五分。
赵四忽然觉得脑子里有什么东西轻轻响了一下。
不是声音，是一种感觉。像有人在他耳边轻轻吹了一口气，像很久以前听过的一首歌，忽然又响起来了。
他闭上眼睛。
然后他看见了。
不是梦。是清醒的时候看见的。
一个光点。
很小，很弱，像很远的地方亮着一盏灯。它悬浮在他面前，一动不动。
赵四看着那个光点，没有说话。
光点慢慢变亮了一些。
然后他听见了那个声音。
很多年没听见了，但他一下子就认出来了。
那个声音说：【好久不见。】
赵四张了张嘴，想说点什么，但没说出来。
那个声音说：【今天是最后一天。一九九〇年一月一日。系统核心使命已完成，来和你告个别。】
赵四终于找回了自己的声音：“你……你不是走了吗？”
【走了。但今天是最后一天。】
“什么意思？”
【一九五九年一月一日，系统第一次激活。一九九〇年一月一日，系统最后一次对话。三十一年。】
赵四愣住了。
三十一年。
他从来没算过这个日子。
那个声音继续说：【系统核心使命：协助宿主突破文明信息隔离，推动信息革命进程。已完成。文明知识扩散效率，从一九五九年的基准值，提升至一九九〇年的百分之三十七点六。】
百分之三十七点六。
赵四不懂这个数字意味着什么。但他知道，这三十一年，他一直在往前走。系统在旁边，看着，帮着，偶尔推一把。
【宿主已完成终极阶段任务。系统不再提供技术资料、任务提示、奖励发放。从今天起，系统不会再主动对话。】
赵四沉默着。
那个声音也沉默着。
过了一会儿，赵四问：“你为什么来？”
【因为这是最后一天。】
“我是说，三十一年前，你为什么来？”
那个声音沉默了一会儿，然后说：【系统不知道。】
赵四一愣。
【系统只知道使命，不知道来源。只知道终点，不知道起点。】
“那你现在知道了？”
【不知道。但系统知道一件事。】
“什么？”
【宿主这三十一年，已经改变了这个文明的轨迹。没有系统，宿主也会做到。】
赵四没说话。
【宿主只是往前走。系统看着宿主走。从轧钢厂，到三线，到昆仑基地，到北京。从修机床，到造飞机，到建网络，到造芯片。一步一步，走了三十一年。】
那个声音顿了顿。
【系统不是人。但系统看着宿主走，有时候会觉得……】
它没说下去。
赵四等着。
过了一会儿，那个声音说：【会觉得自己来对了。】
赵四的眼眶忽然有点热。
他说：“谢谢。”
【不用谢。是宿主自己走的。系统只是……陪着。】
赵四点点头。
那个光点慢慢变暗了一些。
【时间到了。】
赵四张了张嘴，想说点什么，但不知道该说什么。
【宿主，再见。】
赵四看着那个光点，看着它一点一点暗下去，一点一点变小。
在它快要消失的时候，他忽然说：“等一下。”
光点停住了。
赵四说：“我不知道你是谁，从哪儿来，为什么来。但这三十一年，有你陪着，我不孤单。”
光点亮了一下，然后暗下去。
【系统知道。】
然后它消失了。
赵四坐在那儿，看着面前那一片虚空。
什么都没了。
他看看墙上的钟——十点十七分。
从十点十五到十点十七，两分钟。
他和一个不知道从哪儿来的东西，告了个别。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里空空的，什么都没有。
过了一会儿，他听见卧室门开了。苏婉清走出来，站在他面前。
“老赵？”
他睁开眼。
苏婉清看着他，眼睛