时的温柔，想起她讲传说时的眼神，想起她在雪地里送他离开的模样。原来，她早已告诉过他自己的身份，是他自己不信；原来，她一直在等他，却因为人狐殊途，不敢现身；原来，她的寿元耗尽，竟是因为等他，耗尽了修行！
“白灵！白灵——！”沈砚之跪在地上，朝着山洞深处大喊，声音嘶哑，却得不到任何回应。山洞外，风雪再次袭来，卷起地上的积雪，像是在为这段人狐之恋哀悼。
他在山洞里待了三天三夜，不吃不喝，手中紧紧攥着那枚玉佩，泪水早已流干。他终于明白，自己错过了什么。他许下的京城之约，成了她一生的执念；他的耽搁，成了她魂飞魄散的根源。
离开阴山时，沈砚之将那枚玉佩系在腰间，贴身佩戴。他再也没有回京城，而是在阴山脚下定居下来，守着那座破败的山神庙，守着对白灵的思念。
每年大雪时节，他都会来到山神庙，点燃篝火，烤着野兔，像当年那样，对着空无一人的雪地，诉说着自己的思念：“白灵，今年的雪又下大了，你在那边还好吗？我终于明白了你说的传说，原来真的有狐仙，真的有以身相报的爱恋。是我对不起你，让你等了这么久，让你耗尽了寿元。我会在这里守着你，守着我们的约定，直到我生命的尽头。”
风雪中，似乎有清冷的声音在回应，又像是风声的错觉。沈砚之伸出手，想要抓住什么，却只握住一片冰冷的雪花。
他不知道，在他看不见的地方，一缕白色的狐魂正站在雪地里，看着他，眼中满是温柔与不舍。她的寿元虽尽，却因那份执念，化作一缕孤魂，守在他身边，看着他平安顺遂，看着他岁岁无忧，正如她在绝笔中所写的那样。
人狐殊途，一诺成殇。这段跨越种族的爱恋，没有圆满的结局，却在阴山的风雪中，留下了一段令人心碎的传说。每年大雪，山神庙附近总会传来淡淡的冷香，像是白灵的气息，提醒着世人，曾有一只白狐，为了一个承诺，耗尽千年修行，守了一生，等了一生，最终魂飞魄散，只留下一段刻骨铭心的思念，在风雪中，绵延不绝。