晨光，是小心翼翼渗透进来的。
它先是在厚重的遮光窗帘边缘，镀上一条极细的金线，然后才尝试着，用极其温和的力道，一点点推开卧室里的昏暗。光线落在眼皮上，带来一种暖融融的触感，我醒了。
但我没有立刻睁开眼。
这是一种熟悉的仪式。在完全感知到这个世界之前，我需要先确认安全。身下的床垫柔软得恰到好处，带着阳光晒过的、干净蓬松的味道，这是闺蜜家里永远不变的、令人安心的气息。被子沉重而温暖，像一层柔软的无形盔甲，将我严密地包裹起来。耳边是绝对的安静，只有窗外偶尔传来一声遥远的、模糊的鸟鸣，不但不觉得吵，反而更衬得这方天地的静谧。
我知道，我在她家。这是我除了自己那个小小的出租屋外，唯一能真正放松呼吸的地方。
又躺了大概十分钟，我才缓缓睁开眼。陌生的天花板（即使来过很多次，也依然觉得陌生）逐渐在视野里清晰。我没有急着起身，而是侧过头，看向床头柜。那里一如既往地放着一杯水，杯底压着一张便签纸。我伸手拿过来，熟悉的、略带潦草却充满活力的字迹映入眼帘：
“早餐在厨房温着，是三明治和牛奶。我上班去啦，中午会给你打电话。冰箱里有你喜欢的酸奶，wifi密码没变。乖乖的，晚上回来给你带栗子蛋糕。
末尾还画了个歪歪扭扭的笑脸。
一股暖流，缓慢而坚定地注入心田，驱散了醒来时那一丝若有若无的、对崭新一天的惶惑。她把一切都想到了。这种被细致入微地照顾着的感觉，对我而言，是堪比救生索的存在。
我坐起身，没有立刻下床。抱着膝盖，我在床上又坐了会儿，只是静静地听着这房子的“呼吸”。空调低沉的运转声，冰箱偶尔启动的轻微嗡鸣，还有楼下隐约传来的、别人家开关门的声响……这些声音构成了一个安全的背景音，告诉我，世界在运转，但与我无关，我可以安然地待在这个气泡里。
终于，我赤着脚踩在地板上，木质地板带来一丝微凉，但很快就被脚温焐热。我走到窗边，没有拉开窗帘，只是将脸贴近窗帘的缝隙，向外窥视。
下面是小区的中庭花园，绿植蓊郁。能看到早起锻炼的老人慢悠悠地打着太极，有保姆推着婴儿车散步，还有几个穿着职业装的人步履匆匆地走向小区大门。他们都有自己的方向，有自己的社交场。我看着他们，心里既有一点微弱的羡慕，但更多的，是一种隔岸观火般的庆幸。幸好，我不必成为他们中的一员。
在缝隙前站了一会儿，我才离开卧室，走向卫生间。
洗漱的过程是缓慢而机械的。温热的水流过脸颊，带来清醒的感觉。我看着镜子里的自己，脸色有些苍白，眼神里带着一种习惯性的、容易受惊的小动物般的神色。我试图对镜子挤出一个微笑，但看起来有些勉强，索性放弃了。
来到厨房，果然，微波炉的保温灯亮着。打开，里面是精心准备的火腿鸡蛋三明治，用保鲜膜细心地包好了，旁边还有一杯似乎刚热过不久的牛奶。她把时间算得很准。我把食物拿出来，坐在餐厅的椅子上，小口小口地吃着。
餐厅的窗户对着另一栋楼的侧面，视野不算开阔，但很安静。我慢慢地咀嚼，脑子里空空的，什么也没想，只是感受着食物带来的满足感和这个空间赋予我的宁静。吃完后，我把杯盘洗净，擦干，放回原处，确保一切恢复如初，仿佛我没有动过一样。这是一种近乎本能的习惯，不想因为自己的存在，给别人的空间带来任何一丝紊乱。
之后，便是大段大段完全属于我自己的时间。
我回到了昨晚睡的那个房间，其实也是闺蜜的书房。靠墙的书架上塞满了各种书籍，从严肃的专业着作到轻松的流行小说，应有尽有。我熟门熟路地抽出一本看到一半的散文集，窝进了窗边那张巨大的、铺着厚厚绒垫的单人沙发里。
这张沙发是我的“安全岛”。它足够宽大，可以让我整个人蜷缩进去，两边高耸的扶手像可靠的壁垒。我拉过旁边叠好的羊毛毯盖在腿上，调整了一个最舒适的姿势，然后翻开了书页。
阳光此时已经变得强烈了一些，透过厚重的窗帘过滤后，只剩下一种朦胧的、柔和的光晕，恰好照亮我手中的书。文字的世界是另一个绝佳的避难所。在这里，没有需要应对的目光，没有需要组织的语言，只有作者平和舒缓的叙述，像一条安静流淌的河流，载着我缓缓漂向远方。偶尔，我会抬起头，发一会儿呆，看着光线中浮动的微小尘埃，它们无序地、自由地飘舞着，像我很多时候无法安放的思绪。
时间在这里失去了精确的刻度。不知过了多久，我被一阵隐约的饥饿感唤醒。合上书，我看了看手机，才上午十点多。离她中午打电话来，还有一段时间。
我起身，轻手轻脚地走到厨房，打开冰箱。果然，在显眼的位置，放着几盒我最喜欢的口味酸奶。我拿了一盒，又回到我的沙发“安全岛”。揭开酸奶盖，小心地舔掉盖上的凝固层，然后用小勺一点点舀着吃。冰凉酸甜的触感在舌尖化开，是一种简单而确切的快乐。
吃完酸奶，我并没有继续看书。一种微小的、想要做点什么的念头冒了出来。我站起身，开始在客厅里慢慢地踱步。这个家，我太熟悉了。熟悉每一个角落，熟悉每一件摆设的来历。
我走到电视柜前，那里放着好几个相框。其中最大的一张，是我和她的合照。照片上的我们，大概十五六岁的样子，穿着校服，在学校的操场上，她搂着我的肩膀，对着镜头笑得没心没肺，露出两排整齐的牙齿。而我，则微微侧身靠着她，笑容有些羞涩，但眼神是明亮的、放松的。那时的阳光很好，青春仿佛永远不会结束。
我伸出手指，轻轻拂过相框玻璃上那个笑容腼腆的自己。那时候，虽然也胆小，也害怕在人前说话，但因为身边有她，好像就凭空生出了许多勇气。至少，在和她一起的时候，世界是不那么可