摆着各式各样的瓶瓶罐罐，空气里弥漫着她常用的那款甜甜的香水味。
我找到放在床头柜上的平板电脑，解锁（她知道我的指纹，很早以前就录入了），果然在视频应用里看到了一个新建的文件夹，名字就叫“给宝贝的储备粮”。里面整整齐齐地排列着几部画风清新温暖的动漫。
我的嘴角不自觉地上扬。拿着平板，我回到了书房我的“安全岛”沙发里。选了一部看起来最柔软、最没有攻击性的动漫，点击了播放。
舒缓的音乐，可爱的画风，简单美好的故事……我很快就沉浸了进去。动画里的世界色彩明丽，人际关系单纯友善，一切都朝着好的方向发展。这有效地抚平了我上午因为门铃事件而紧绷的神经。
我看着屏幕里的人物欢笑、冒险、互相支持，心情也跟着变得柔软而明亮。时间在精彩的剧情中悄然流逝。
当我感觉眼睛有些酸涩，暂停视频休息时，发现窗外的阳光已经变成了金黄色，斜斜地照射进来，在地板上拉出长长的、温暖的光斑。傍晚了。她快要回来了。
这个认知让我的心里升起一种隐隐的期待。独处的一天是安全而舒适的，但她的归来，会为这个空间注入不一样的、鲜活的能量。
我关掉平板，没有继续待在沙发里。而是起身，再次走进厨房。我打开冰箱，看了看里面的食材。有她昨天买的蔬菜，有鸡蛋，还有一块瘦肉。
一个念头冒了出来：在她回来之前，把晚饭做好。
这并非她要求的，甚至她可能已经在计划叫外卖或者我们一起出去吃（虽然我知道后者可能性极小，她不会勉强我）。但这是一种回报，一种我力所能及的、表达感谢和亲近的方式。用行动告诉她，你的收留和照顾，我感受到了，并且想用我的方式回应。
做饭，对我来说，不算太难。在属于自己的、安全的厨房里，按照食谱或者自己的心意，将食材变成食物，是一个可以掌控的、有成就感的过程。而且，我知道她喜欢吃我做的菜。
说干就干。我系上围裙，开始忙碌起来。
淘米，煮饭。将瘦肉切成丝，用料酒、生抽和淀粉腌制上。把青菜洗净，沥干水分。又找了两个番茄，准备做个番茄炒蛋。
当我沉浸在洗、切、炒的这些有节奏的动作中时，内心是异常平静和专注的。油锅爆香的滋滋声，蔬菜下锅时的哗啦声，以及渐渐弥漫在空气中的食物香气……这一切都充满了生活的烟火气，但却是一种让我感到安心的、可控的烟火气。
我没有开抽油烟机，因为喜欢听着这些声音，闻着这些味道。它们让这个房子变得更加真实、温暖，像一个真正的“家”。
当我最后一道菜即将出锅时，我听到了钥匙插入锁孔的声音。
咔哒。
门开了。
“我回来啦！”她清脆的声音伴随着开门声一起传来。
紧接着，是吸鼻子的声音。
“哇！好香啊！宝贝你在做饭吗？”她的声音里充满了惊喜。
我端着刚出锅的番茄炒蛋从厨房探出头，看到她正弯腰在玄关换鞋，手里还提着一个印着熟悉logo的蛋糕盒。
她抬起头，看到我，眼睛立刻弯成了好看的月牙，脸上是毫不掩饰的、灿烂的笑容。
那一刻，窗外是金色的夕阳余晖，屋里是温暖的饭菜香气，眼前是最好朋友毫无阴霾的笑脸。我忽然觉得，这一整天下来，那些细微的紧张、片刻的恐慌，似乎都被这温暖的瞬间冲刷、稀释了。
“嗯。”我点点头，脸上也露出了今天第一个真正轻松自然的笑容，“快洗手，吃饭了。”
“太好了！我正好饿坏了！”她换上拖鞋，把蛋糕盒小心翼翼地放在餐厅桌上，然后像只快乐的小鸟一样飞奔去洗手。
我把菜一一端上桌。简单的两菜一汤：青椒肉丝，番茄炒蛋，还有一锅紫菜蛋花汤。电饭煲里的米饭也散发着腾腾热气。
她洗完手回来，看着桌上的菜，夸张地做出流口水的表情：“看着就超级好吃！我们家宝贝真是太贤惠了！”
我被她的样子逗笑了，心里像被蜜糖填满一样。我们相对坐下，开始吃饭。
她兴致勃勃地跟我讲今天公司里发生的趣事，哪个同事说了什么傻话，哪个领导又出了什么糗。她讲得绘声绘色，模仿着别人的语气和神态，逗得我忍不住一直笑。我大部分时间只是安静地听着，偶尔回应一两句，或者问她一个问题。
这种交流模式是我们多年来的默契。她说，我听。她负责输出这个世界的热闹和色彩，我负责吸收和感受。她从不强迫我多说，也从不觉得我的沉默是乏味。在她面前，我可以完全放松地做那个安静、甚至有些闭塞的自己，而不用担心会被评判或催促。
“哦对了，快递拿进来了吧？”她扒了一口饭，问道。
“嗯，在茶几上。”
“是我给你买的一本画册，我记得你上次提过很喜欢那个插画师。”她轻描淡写地说。
我一愣，心里再次被暖流击中。原来，那是给我的。她总是这样，默默地记下我随口说出的喜好，然后在某个不经意的时刻，给我一个惊喜。
“谢谢……”我小声说，心里充满了感激。
“谢什么，快吃饭！待会凉了。”她夹了一大筷子肉丝放到我碗里。
吃完饭，她主动抢着去洗碗，说我做了饭，洗碗的活必须归她。我拗不过她，便坐在餐厅的椅子上，看着她在厨房里忙碌的背影，听着水流声和碗碟碰撞的清脆声响，觉得这一刻，平凡而珍贵。
收拾妥当后，我们切开了那个栗子蛋糕。香甜的栗蓉，绵软的奶油，酥脆的蛋糕底，每一口都是极致的享受。我们一边吃，一边满足地眯起眼睛。
“接下来，电影时间！”她宣布。
我们转移阵地到客厅，窝在长沙发上。