“中国的基础建设领先世界！！”
易虎这番话掷地有声，发自肺腑，前所未有的坚定，象一团火，瞬间点燃了张光北眼底的光彩。
他先是一怔，随即哈哈大笑起来，伸手重重拍了拍易虎的肩膀，力道里满是欣慰与畅快：“好小子！还真是自信啊！”
说着，他扫了一眼桌上的搪瓷缸，眼神里多了几分兴致，“有酒么？冲你这句痛快话，咱们今天得喝一点，也算庆祝这个除夕！”
两人的对话声音不算小，加之张光北最后的笑声，早已惊动了周围的同志。
原本就热闹的车厢瞬间安静了一瞬，随即爆发出更热烈的响应。
一个满脸黝黑的工人师傅从行囊里掏出一个军绿色的水壶，大步走过来，笑着喊道：“张主任，易工，我这儿有珍藏的高粱酒！今天除夕，咱们就得喝点！”
话音刚落，又有好几人纷纷拿出自己的酒壶、搪瓷缸，有高粱酒、有米酒，还有人翻出了珍藏的罐头、干货，一股脑摆在中间的小桌上，瞬间凑成了一桌简单却热闹的“除夕宴”。
“张主任说得对，咱们苦点累点不算啥，就盼着国家强大！”
“易同志这话讲到咱心坎里了，咱就是要让国家越来越好！”
“我可不想后辈过和咱们一样的日子！”
张光北接过工人师傅递来的酒壶，拧开盖子，一股浓烈的酒香弥漫开来。
他先给易虎的搪瓷缸倒了小半缸，又给自己满上，随即举起缸子，目光扫过围拢过来的每一个人，语气庄重又激昂：“同志们，今天是除夕，咱们虽在旅途，虽赴艰苦之地，但心里都装着家国！”
“愿我们齐心协力，支持国家建设，让我们的祖国早日富强，让百姓安居乐业！我先干为敬！”
“干！”
众人纷纷举起手里的容器，搪瓷缸、水壶、饭碗碰撞在一起，发出清脆响亮的声响。
易虎也跟着举杯、喝下。
辛辣的酒水入喉，却暖得人心头发烫。
就在这时候。
不知是谁先喊了一声“祖国万岁”，紧接着，更多的声音汇聚起来，越来越响亮，越来越激昂：“祖国万岁！”“祖国万岁！”
粗犷的、洪亮的、带着口音的声音交织在一起，盖过了火车的颠簸声，穿透了车厢的窗户，在除夕的夜色里回荡，向着西北的群山，向着祖国的大地，传递着这群建设者最赤诚的信仰。
张光北看着眼前沸腾的景象，脸上露出笑容，他拍了拍易虎的肩膀，轻声道：“你看，这就是我们的同志，这就是我们的国家底气。”
“有这样一群人，还你这样优秀年轻人，何愁国家不强？”
易虎用力点头。
歌声再次响起，《歌唱祖国》的旋律混着酒香与欢声笑语，在车厢里久久不散。
“五星红旗迎风飘扬胜利歌声多么响亮”
“越过高山，越过平原”
“我们勤劳，我们勇敢”
火车依旧“哐当哐当”地向着西北疾驰。
易虎默默点头，心里泛起阵阵波澜。
他忽然读懂了老一辈人的坚守。
不是不眷恋亲情，而是把对家的爱，融入了对国家的奉献里。
“您都这么大年纪了，还亲自扎根山野，我原本以为，您早该在实验室里指导工作了。”
易虎语气里满是敬佩。
张光北笑了笑，眼角的皱纹舒展开来：“实验室里出得了理论，出不了贴合实地的工程。水利建设，差一步实地勘察都不行。”
“我多跑一趟，就能少走一些弯路，年轻人也能少受点苦。国家培养我们，不是让我们坐享其成的，是要我们挑重担、啃硬骨头的。”
这番话，字字铿锵，让易虎心中的使命感愈发强烈。
时针渐渐指向午夜十二点，车厢里的欢呼声达到了顶点。
易虎从贴身的口袋里掏出两张照片，一张是钟跃瑶在路灯下的笑脸，眉眼弯弯，满是期盼。
另一张是全家合拍的全家福，灯光下的家人笑容温和，暖意融融。
他轻轻摩挲着照片，对着空气轻声呢喃：“新年快乐，跃瑶，爸，妈，兰兰。1959年，我来了！”
张光北看着他手中的照片，没有多问，只是抬手拍了拍他的肩膀，眼神里满是理解与期许。
火车一路颠簸了三天两夜，才抵达西北边境的一个小站。
站台简陋得只有一块光秃秃的水泥地，周围连遮风挡雨的棚子都没有，落车后扑面而来的寒风裹挟着沙尘，瞬间迷了人的眼睛。
张光北抬手挡了挡风沙，指着远处的山路说道：“火车只能到这儿，接下来咱们得坐牛车走大半天，剩下的路只能靠步行。”
两人在车站旁的村落找到了一辆破旧的牛车，车斗里铺着一层干草，算是唯一的缓冲。
赶车的老汉牵着两头瘦牛，慢悠悠地朝着深山方向走去。
牛车行驶在坑洼不平的土路上，比火车还要颠簸，易虎和张光北只能紧紧抓住车栏，身子随着牛车的晃动不停摇晃，骨头象是要散架一般。
沿途皆是荒凉的戈壁与土坡，偶尔能看到几户散落的土坯房，连条象样的路都没有，只有车轮碾过留下的深深车辙。
傍晚时分，牛车抵达山脚下，再往前便没有了车行的路。
易虎背着行囊，搀扶着张光北，踏上了蜿蜒徒峭的山路。
山路狭窄而湿滑，部分路段甚至需要手脚并用攀爬，路边便是深不见底的沟壑，稍有不慎便有坠落的风险。
寒风在山谷里呼啸，刮得人脸颊生疼，脚下的碎石时不时滚落，发出“哗啦啦”的声响。
易虎不敢有丝毫大意，一边留意脚下的路，一边帮张光北拨开路边的荆棘，两人深一脚浅一脚地艰难前行，直到深夜才隐约看到前方的灯火。