距离起锚还有最后24小时！
东海海域的气压计读数在过去一小时内出现了诡异的死寂。百帕，标准大气压，数值稳定得像一条拉直的心电图。
海面上没有一丝风。
夕阳将整个港口染成了类似铁锈的暗红色。海水粘稠得像某种重油，波浪起伏的频率低得可怕，撞击在日出号的合金船壳上，发出的不是哗哗声，而是沉闷的“咚、咚”声。
像是有人在海底敲鼓。
日出号甲板下方的货仓区，最后一批物资正在进行封箱核验。
“燃油储备确认，重油4200吨，轻柴油800吨。
“淡水循环系统自检完成，ro反渗透膜压力正常。”
“弹药库温湿度恒定。。”
负责报数的是仓储主管老赵。他的声音沙哑，手里拿着那份厚重的清单，每念一行，就在上面重重地画一个钩。他的手指关节因为长时间握笔而发白，指甲缝里还残留着搬运机油桶时留下的黑渍。
这不是在盘点货物，这是在盘点活下去的概率。
甲板上，顾伞下达了“通讯管制前最后一次开放”的指令。
原本应该喧闹的休息区，此刻却安静得令人窒息。三百多名船员分散在各个角落，每个人都握着手机，姿态各异。
没有人哭天抢地。
在真正的终结面前，人类的反应往往是迟钝且琐碎的。
动力组的小王躲在救生艇的阴影里，正对着电话那头大声说着谎：“妈，我在加班呢。对，公司接了个大项目，封闭式管理，给三倍工资嗯，吃的很好，刚才老板还发了午餐肉我不回去，太远了，你们早点睡。”
挂断电话后，这个二十出头的年轻人靠着冰冷的舱壁，身体慢慢滑落。他把脸埋进膝盖，肩膀没有任何耸动，只有抓着手机的那只手，指节用力到近乎扭曲。
另一边，那个总是抱怨训练太苦的中年厨师，正对着手机屏幕上一张全家福发呆。他没有拨通号码。
【打通了又能说什么？说我要活了，你们要死了？】
【还是说，让你们快跑？往哪跑？没有船票，哪里都是坟墓。】
他默默地从口袋里掏出顾伞之前奖励的那罐“梅林”午餐肉，拉开拉环。金属撕裂的声音在寂静中显得格外刺耳。他挖了一大块肉塞进嘴里，机械地咀嚼着，腮帮子鼓动，像是要把所有的愧疚和无力都嚼碎吞下去。
顾伞站在舰桥最高的信号塔平台上，面无表情地俯瞰着这一切。
他的瞳孔倒映着那轮即将沉入海平面的血日。
【上一世的这个时候，我在做什么？】
【我在岸上，像只无头苍蝇一样抢购矿泉水和饼干，为了半包发霉的面包被人打断了两根肋骨。】
而现在，脚下是排水量数万吨的钢铁巨兽，库房里堆满了足够这艘船在海上漂流三年的物资。
但他并没有感到轻松。
一种生理性的压迫感正顺着脊椎攀升。这是重生者特有的直觉——那是对即将到来的、能抹平一切文明痕迹的滔天洪水的本能恐惧。
一个冷静的女声打断了他的思绪。
苏晓晓不知何时站在了他身侧。她没有穿那身显眼的护士服，而是换上了一套深灰色的作战服，手里拿着一个便携式生命体征监测仪。
她没有询问顾伞的感受，而是直接抓起顾伞的手腕，将冰凉的探头贴在他的脉搏上。
动作专业、迅速，不带任何暧昧色彩，就像在检查一台核心发动机的运行状况。
“你的皮质醇水平很高。”苏晓晓看着读数，语气平淡，“虽然你看起来像块石头，但你的身体在尖叫。”
顾伞任由她抓着手腕，目光依旧盯着远方那条逐渐模糊的海天线。
“石头不会思考。”顾伞收回手，整理了一下袖口，“只有恐惧才能让人保持清醒。”
苏晓晓收起仪器，从口袋里掏出一管深蓝色的液体——那是江清月根据顾伞提供的配方，用实验室离心机提纯的高浓度葡萄糖与维生素合剂。
“喝了。”她递过去，“一旦起锚，作为船长，你可能连续48小时没法合眼。”
顾伞接过试管，仰头一饮而尽。苦涩的液体顺着食道滑入胃部，带来一丝微弱的暖意。
“怕吗？”顾伞突然问了一句。
苏晓晓愣了一下。她转过头，看向下方那些正在默默流泪或沉默发呆的船员，又看向远处繁华依旧、毫不知情的城市灯火。
“怕。”苏晓晓回答得很干脆，“但我更怕像他们一样，死得不明不白。”
她指了指岸上。
那里，滨海大道的路灯刚刚亮起，不知疲倦的车流汇成光河。写字楼里的白领还在为明天的ppt发愁，情侣们在海边栈道上规划着蜜月旅行。
没人知道，这是人类文明最后的晚高峰。
“滴——”
顾伞的通讯器响了。是轮机长赵勇的声音，带着金属特有的质感和一丝不易察觉的颤抖。
“船长，动力系统预热完毕。。所有系泊缆绳已挂钩。日出号随时可以离港。”
顾伞闭上眼，深深地吸了一口带着腥咸味的海风。这空气中充满了即将腐烂的味道，那是旧世界最后的余味。
再睁眼时，他眼底所有的情绪——无论是对上一世的恐惧，还是对这一世的感慨——全部被一层冷硬的釉质覆盖。
他按住耳麦，声音通过广播系统，传遍了这艘钢铁巨兽的每一个角落，压过了海浪的拍击声，压过了船员们的抽泣声。
“全员注意。”
“我是顾伞。”
“切断所有对外通讯。收起舷梯。关闭水密门。”
顾伞看着最后一丝阳光被黑色的海面吞没，下达了那个将要把他们与旧世界彻底割裂的指令。
“起锚。”
喜欢。