是张婚礼请柬，新郎栏写着“陆泽”，新娘栏是“苏晚”，日期定在两年前，恰好是苏晚开始介入他公司事务的前一个月。
“差点结婚……”他低声重复这几个字，喉咙像被砂纸磨过般干涩。他一直以为苏晚对他的纠缠是源于占有欲，是对他财富和能力的觊觎，却从没想过，自己或许只是个“替代品”，一个在她和陆泽的婚事告吹后，被选中填补空缺的人。
这时张哥推门进来，见他盯着请柬发愣，随口道：“这是苏晚和陆泽的请柬，当年都快办婚礼了，不知怎么突然黄了。陆泽现在还在国外做投资，听说前段时间还问过苏晚的情况……”
后面的话厉沉舟没听清，只觉得一股无名火从心底窜上来，烧得他指尖发麻。他猛地攥紧请柬，烫金的边角硌得掌心生疼，指关节因用力而泛白。他想起苏晚曾在醉酒时呢喃“阿泽”，想起她办公室里那幅没署名的风景油画——后来才知道，那是陆泽最喜欢的画家的作品。那些他曾忽略的细节，此刻全都变成了刺，扎得他心口发闷。
“厉总？你没事吧？”张哥察觉到他脸色不对，小心翼翼地问。
厉沉舟抬眼，眼底的阴鸷让张哥吓了一跳。他把请柬狠狠摔在桌上，声音冷得像结了冰：“没事。”可那紧绷的下颚线、紧抿的唇，无一不在泄露他压抑的情绪，像一头被激怒却强行按捺住的野兽。
当晚他失眠了。脑海里反复浮现出想象中的画面：苏晚穿着婚纱站在陆泽身边，笑着接受祝福；两人一起挑选请柬样式，讨论婚礼流程……这些画面让他嫉妒得发狂，比苏晚逼他入赘时更让他屈辱。他甚至卑劣地想，他们当初为什么没成？是陆泽甩了她，还是她自己搞砸了？
几天后的股东会上，有人提起想和陆泽的海外公司合作，话刚说完，就被厉沉舟打断：“没必要。”他语气平淡，却带着不容置喙的强硬，“我们有更合适的合作方。”
散会后，张哥忍不住问：“陆泽的公司实力很强，合作能互利……”
“我说不行就不行。”厉沉舟头也不回地走了，背影透着一股生人勿近的冷硬。他知道自己在迁怒，可他控制不住——一想到要和那个曾差点娶了苏晚的男人产生交集，他就浑身不舒服，仿佛自己的领地被人侵犯了般。
后来他偶然在酒局上听到有人调侃陆泽，说他当年“放着苏晚那么好的女人不要，现在后悔了吧”。厉沉舟端着酒杯的手顿了顿，嘴角竟不自觉地勾起一抹冷峭的弧度。他仰头喝尽杯中酒，辛辣的液体滑过喉咙，心里那股憋闷的情绪，终于消散了些许。
他说不清这种情绪的由来。或许是恨苏晚的欺骗，或许是不甘自己沦为备选，又或许，是在那段被控制的日子里，早已在不知不觉中，对那个扭曲的灵魂产生了连自己都不愿承认的在意。但他清楚，这份嫉妒像根刺，会一直扎在心里，提醒着他那段荒唐过往里，最不堪的自己。
厉沉舟坐在曾经属于自己的办公室里，窗外的夕阳把玻璃染成暖橙色，落在桌角那张被揉皱又展平的请柬上。他指尖摩挲着“陆泽”二字，又想起苏晚最后在法庭上惨白的脸，想起自己被刀捅时的剧痛，想起嘴麻时的恐慌，百般滋味翻涌上来，竟忍不住拿起笔，在便签纸上写了起来。
刀锋曾破骨中骄。
冷眼终瞧孽火消。
空将傲骨换囚牢。
不向残痕问寂寥。
写完，他把笔搁在桌上，盯着那几行字发愣。字句里藏着的委屈、愤怒、不甘，此刻都随着笔尖的停顿慢慢沉淀。他想起曾经嫉妒陆泽时的幼稚，想起被苏晚控制时的绝望，那些以为跨不过去的坎，如今再看，不过是人生里一段荒唐的注脚。
晚风从窗外吹进来，掀动便签纸的边角，发出轻微的声响。厉沉舟伸手按住纸页，嘴角终于露出一丝释然的笑——过去的恩怨也好，执念也罢，都该随着这首小诗，留在夕阳里了。往后的日子，该好好打理公司，陪陪爸妈，再去敬老院看看那些等着他包饺子的老人，把生活过回该有的样子。
厉沉舟把那张写着诗的便签纸折了两折，塞进了办公桌最下面的抽屉里，跟之前苏晚逼他签的那些协议、法院的传票放在一起。做完这些，他靠在椅背上，盯着天花板上的灯，发了好一会儿呆。
办公室还是原来的样子，墙上的公司发展规划图换了新的，是他重新接手后亲手贴的，上面用红笔标了好几个新的项目方向。桌上的绿植也换了，之前苏晚养的那盆多肉早就枯死了，现在这盆是张哥送的，说是好养活，叫“不死鸟”，叶片肥厚，绿油油的，看着就有生气。
他伸手摸了摸绿植的叶子，指尖传来凉凉的触感，心里那点因为写诗翻涌起来的情绪，慢慢平复下去。其实写完诗的第二天，他就有点后悔了——觉得自己挺大个老爷们，还搞这些酸文假醋的东西，有点矫情。可真要把那纸扔了，又有点舍不得，毕竟那上面记着他最狼狈、也最想忘记的一段日子。
手机响了，是妈打来的，他赶紧接起来。“小舟啊，晚上回家吃饭不？你爸今天买了条鱼，说要给你做你最爱吃的红烧鱼。”妈的声音里带着笑，听得出来心情不错。
厉沉舟心里一暖，笑着说：“回，肯定回。我下班就回去，不用等我，你们要是饿了就先吃。”
“不饿，等你一起吃。”妈又叮嘱了几句，让他路上小心，才挂了电话。
挂了电话，厉沉舟看了眼时间，才下午四点多，离下班还有一个多小时。他起身走到落地窗前，看着楼下的车水马龙。之前被苏晚控制的时候，他每次站在这里，都觉得这栋楼、这家公司，跟自己一点关系都没有，心里空落落的。现在不一样了，看着来来往往的员工，看着楼下车流里印着公司logo的送货车，他心里踏实得很。
这时候，办公室的门被敲了敲，张哥探进头来：“厉总，忙呢？跟你说个事，之前咱们谈的那个新能源项目，对方公司今天下午给回复了，说愿意跟咱们合作