他没有说话。
他只是低下头，把脸埋进她的颈窝。
深深吸了一口气。
像要把她的气息刻进骨子里。
白婷婷抱着他，手指轻轻穿过他的发茬。
他的头发有点硬，扎在手心，痒痒的。
“赵山河。”她忽然轻轻开口。
“嗯？”他的声音闷在她颈窝里，带着鼻音。
“你刚才……是不是怕弄疼我？”
他没吭声。
但环在她腰间的手臂收紧了一些。
白婷婷弯起嘴角，手指继续在他发间轻轻摩挲：“其实你昨晚就很小心……我知道的。”
他抬起头，看着她。
那双眼睛里有些她从未见过的东西——不是强势，不是掌控，而是一点点几乎称得上脆弱的情绪。
“白婷婷。”他叫她，声音低低的。
“嗯？”
“你知道我昨晚多久才睡着吗？”
她眨眨眼，没明白。
他盯着她，半晌才说：“怕压着你，怕吵着你，怕你睡不惯……一整晚没怎么敢动。”
白婷婷愣住。
然后她忍不住笑了，笑得眼睛弯成月牙，笑得肩膀轻轻发颤。
“你笑什么？”他眯起眼，语气里带了点危险。
“笑你。”她大胆地迎上他的目光，“原来赵山河也会这么怂啊。”
话音刚落，腰侧就被他轻轻掐了一把。
她“哎呀”一声，往他怀里躲，笑得更厉害了。
他看着她笑，眼底那点危险慢慢化开，变成一片柔软的无奈。
“胆子大了？”他低声说，语气里带着笑，“敢说我怂？”
“本来就是嘛。”她从指缝里露出半张脸，眼睛亮亮的，“一整晚没敢动，还不怂？”
他盯着她看了一会儿。
然后他低下头，在她耳边轻轻说了一句话。
白婷婷的脸“腾”地红了。
她用力推他，可他纹丝不动，反而把她圈得更紧。
“赵山河！”她羞恼地叫。
“嗯？”他应得无辜，眼睛里却全是笑意。
她咬着唇瞪他，可瞪了两秒，自己先撑不住笑了。
窗外那只狗又叫了一声。
楼下有脚步声经过。
世界还是那个世界。
可好像什么都变了。
她靠在他怀里，手指无意识地点着他胸口：“赵山河。”
“嗯？”
“你刚才说的那句话……再说一遍呗。”
他低头看她：“哪句？”
她抿抿唇，不好意思说。
他看着她通红的脸，眼底浮起笑意，低头凑到她耳边，轻轻说了三个字。
白婷婷整个人都僵住了。
她猛地抬头看他，眼睛里全是不可置信。
他却在笑。
不是平时那种淡的笑，是真正的、带着光的笑。
“你……”她张口结舌，“你再说一遍？”
“不说了。”他故意别过脸。
她急了，捧着他的脸硬掰回来：“你再说一遍嘛！”
他看着她急乎乎的样子，眼里笑意更深。
然后他轻轻握住她的手，放在自己心口。
“白婷婷。”他叫她的名字，声音很轻，却很认真。
“嗯？”
“我好像……”
他说了一半，停住了。
白婷婷等着。
他的手覆着她的手，心跳一下一下，有力而稳定地撞进她掌心。
“好像什么？”她轻声问。
他看着她，目光沉沉的，像有很多话要说。
最后他只是低下头，轻轻吻了吻她的眉心。
那一个吻里，好像藏了所有他说不出的话。
白婷婷闭上眼睛。
她好像听懂了。
他没说出口的那句话，在他吻她的力度里，在他握她的手的方式里，在他看她的眼神里。
她轻轻回握住他的手。
五指交缠。
然后，他动了。
清晨的阳光继续从窗帘缝隙漏进来，在地板上那线光，慢慢变宽，变亮。
那只狗叫累了，终于安静下来。
楼下有小孩跑过的脚步声，脆生生的笑。
可这些声音都远了。
白婷婷的世界，缩小到只剩下他。
他的呼吸，他的温度，他落在她肌肤上的每一个吻——轻的，重的，温柔的，霸道的。
他叫她的名字。
有时是“婷婷”，有时是“白婷婷”，有时不叫，只是看着她，用那双深得像海的眼睛。
中间有那么一个瞬间，她累得眼角沁出泪来。
他停下来，拇指轻轻抹去那点湿意。
“累了？”他低声问。
她摇头，却又点头。
他看着她的样子，眼底暗了暗。
“那……”他想说什么。
她却揽住他的后颈，把他拉近。
“别走。”她轻声说，声音细细的，却带着一种说不出的依赖。
他整个人顿住。
然后他笑了，笑容里有心疼，有温柔，有化不开的缱绻。
“不走。”他说，声音低得像叹息，“哪儿都不去。”
她不知道过了多久。
只知道最后，她累得连手指都抬不起来，整个人软绵绵地陷在床榻里，像被抽走了所有力气。
他从身后拥着她，下巴抵在她肩头。
两人都没说话。
窗帘缝隙那线光已经变成一小片，落在床尾的地板上。
她偏过头，看他。
他也正看着她。
目光相遇，她忽然笑了。
那笑容很轻，带着倦意，却有什么不一样了。像一层薄薄的壳，在这个清晨，终于彻底碎掉。
他