从超市回来的那天晚上，白婷婷以为一天的约会就那样结束了。
吃饭，洗碗，在阳台看夜景，被他从身后抱着，有一搭没一搭地说着话。城市的风微凉，他的胸膛很暖，远处的摩天轮慢慢转着。她想，这一天很圆满了。
可那天晚上，她没有回自己的公寓。
是怎么留下的，她已经记不太清了。只记得他低头看她时眼睛里的光，记得他问“太晚了，要不别走了”时语气里的试探——和那一点点藏不住的期待。
她记得自己当时没立刻回答，只是仰头看着他。他的睫毛在夜色里显得格外长，投下一小片阴影。她看见他的喉结动了动，像是在等她一个判决。
她点了头。
他愣了一下，像是没想到她会答应得这么干脆。然后他笑了——那种从眼睛里漫出来的笑，嘴角压都压不住。
“真的？”他问，声音都变轻了。
“假的。”她故意说，转身就往门口走。
她刚迈出一步，就被他从身后抱住了。他的下巴抵在她发顶，闷闷地笑：“晚了。听见你点头了。”
她没挣扎，由着他抱着。夜风吹过来，她闻到他和风混在一起的气息。
然后是现在。
凌晨三点。
白婷婷醒了一瞬。
窗帘没拉严，城市稀薄的灯光从缝隙漏进来，在天花板上落下一道朦胧的灰白。她盯着那道光看了几秒，意识慢慢回笼。
然后她感觉到了身后的温度。
他还在。
即使在睡梦中，那条手臂依然环在她腰间，力道不重，却稳稳地圈着她。他的呼吸均匀而绵长，一下一下拂过她的后颈，带着温热的气息。
她没动。
只是安静地躺着，听着他的呼吸，听着窗外偶尔驶过的夜车声，听着这间卧室里属于深夜的所有细碎声响。
然后她想起几个小时前的事。
那些画面毫无预兆地涌上来
玄关处，门刚关上，他就把她抵在门上吻住。那个吻和白天的不一样，急切，滚烫，带着压抑了一整天的渴望。她的背抵着冰凉的木门，身前是他灼热的胸膛，冷与热在那一瞬间同时侵袭。
她记得自己当时被吻得有点懵，下意识推了他一下。他立刻停下来，额头抵着她的额头，喘着气问：“怎么了？”
“你”她声音发飘，“这么着急干什么……”
他看着她，眼睛里的情绪翻涌着，最后都化成一个无奈的笑：“憋一天了。”
她愣住。
“从在超市就开始了。”他低头，鼻尖蹭着她的鼻尖，“你拿那盒草莓的时候，踮着脚，衣服往上缩了一点，露出一截腰。我就——”
他没说完，又吻了下来。
这一次温柔了一点，但还是烫。
她记得自己手里还拎着超市的袋子，记得袋子滑落在地的声音，记得他一只手托住她的脸，另一只手揽着她的腰，将她整个人笼进怀里。
“白婷婷。”他在接吻的间隙叫她的名字，声音低哑得不成样子。
她应了一声，又被他吻住。
然后是客厅。
沙发。
那盏落地灯亮着，暖黄的光晕笼罩着小小的角落。他把她放倒在沙发上，俯身看着她，眼睛里有她从未见过的光——很亮，很深，像藏着整个夜。
“怕吗？”他问。
她摇头。
他低下头，吻住她。
后来的事她记不太清了，只记得他的吻从唇边蔓延到耳垂，到颈侧，到锁骨。记得他的手指解开她衣扣时，指腹偶尔擦过皮肤，带起一阵细微的战栗。记得他在她耳边低低地说着什么，声音哑得快要听不清。
记得她自己的声音——那些不受控制的、细碎的、让她事后想起来就脸红的声响。
记得他在某一刻停下来，看着她，又问了一遍：“真的可以吗？”
她没有说话。
她只是抬起手，揽住他的后颈，把他拉近。
他撑在她上方，盯着她看了很久。久到她都有点不自在了，伸手想挡他的眼睛。
“别看了……”她小声说。
他握住她的手，放在唇边亲了亲。
“好看。”他说，“想多看看。”
她的脸烫得像烧起来。
那盏落地灯是什么时候灭的，她不记得了。
只记得后来的黑暗里，他的呼吸，他的温度，他落在她眉心那个轻得几乎没有的吻。
还有最后，她累得睁不开眼时，他把她拥进怀里，在她耳边说了什么。
她没听清。
但她想，应该是很好的话。
此刻，凌晨三点。
她躺在他怀里，听着他均匀的呼吸，那些画面一帧一帧从脑海里闪过。
她的脸在黑暗里慢慢烫起来。
她想翻个身，又怕吵醒他。就那么僵着，一动不敢动。
身后的人忽然动了。
那条手臂收紧了些，将她往后带了带。他的下巴蹭过她的发顶，声音带着刚醒的沙哑，闷闷地从胸腔震出来：“醒了？”
“……嗯。”她应得很轻。
“睡不着？”
“没有，就是……醒了一下。”
他沉默了两秒。
然后她感觉到他的呼吸靠近，温热的唇落在她后颈。
很轻。
像试探，也像安抚。
她微微一颤。
他的吻没有停，顺着后颈慢慢向上，落在耳垂，落在耳廓边缘。一下一下，轻轻的，缓缓的，像在描摹什么。
“在想什么？”他含混地问。
“没、没什么……”她的声音有点飘。
他低低笑了一声。
那笑声贴着耳廓传进来，带着胸腔的震动，痒痒的。
“骗人。”他说。
他的手开始动了。
那只环在她腰间的手，指腹轻轻摩挲着她腰侧的皮肤，隔着薄薄的睡衣