一会儿，闲聊了些其他，便起身告辞，留给昭阳独自消化和尝试的空间。
送走她们，昭阳回到书桌前。窗外，夕阳将天空染成温暖的橘红色。她重新拿起笔，翻到新的一页。这一次，笔尖不再犹豫。
她写下标题：修行笔记（一）——情绪的潮汐。
然后，她开始记录今天，记录清心师姐和李女士的来访，记录她们的话语如何点醒了自己，记录下笔时那最初的挣扎和其后的释然。
她写道：“原来，分享本身，就是一种力量的生发。当我不再把自己封闭在个体的痛苦里，尝试着将微弱的光亮传递出去时，这光亮首先温暖了的，是我自己。”
文字从笔尖流淌而出，不再是负担，而成了一种梳理，一种确认，一种与自己、也与未来可能存在的未知读者的真诚对话。她写下了对韩爷爷往生的感悟，写下了对“死亡是另一种开始”的粗浅理解。
她一篇篇地写，不追求辞藻，只忠于内心的真实波动。有时只写三五句，有时能写满一页。她写面对失业恐惧时的呼吸练习，写与母亲通话前先给自己做的心理建设，写清晨煮粥时观察米粒翻滚时体会到的一种简单秩序……
她沉浸在书写中，忘记了时间。直到脖颈酸胀，她才停下笔，满意地看了看写了满满好几页的笔记本。一种前所未有的充实感和清晰的方向感，在她心中升起。
她终于明白，修行不在远求，而在当下的点滴体认与真诚记录。