无常生灭的现象。看见就够了，不需要额外做什么。就像看云，云来云去，天空需要‘放下’云吗？不需要，因为它从未抓住过云。”
他起身走到窗前，推开木窗。深秋的天空高远湛蓝，几缕薄云淡得几乎看不见。“虚空之所以能容万物，不是因为它在努力‘包容’，而是因为它本无一物，所以万物自然在其中生灭。你现在的‘心’，是想成为能包容的虚空，还是本来就是虚空？”
昭阳顺着他的目光望向天空。那广阔无垠的蓝，没有任何“我在包容”的宣告，没有“我很虚空”的标榜，就只是那样存在着。云飘过，不留痕迹；鸟飞过，不染颜色；阳光普照，不居功劳。
“我想成为虚空，”她低声说，“所以还在‘想’，就还不是。”
老法师回头看她，眼神温和：“那就不想。”
“可是‘不想’本身，也可能变成一个目标……”
“那就连‘不想’也不想，”老法师走回茶桌边，“让一切自然发生。渴了喝茶，困了睡觉，有问题就思考，没问题就发呆。修行不是要做加法——增加觉知、增加智慧、增加境界；也不是做减法——减少执着、减少烦恼、减少自我。是发现本来就没有增减，只有本然如是。”
他顿了顿，说了一个比喻：
“就像镜子照东西。镜子不会说：‘啊，我现在照着一朵花，我要保持清晰的照见。’也不会说：‘花走了，我现在要恢复空明。’花来花去，镜子只是照，照完就完，不留痕迹，也不准备‘不留痕迹’。你的心，能做这样的镜子吗？”
昭阳沉默良久。茶渐渐凉了。
“我……还在做一面评价自己‘照得清不清楚’的镜子。”
“那就评价吧，”老法师出乎意料地说，“让评价也成为镜中的影像，来了就去，不把评价当成镜子本身的问题。镜子如果焦虑‘我评价了自己’，这个焦虑也是影像，照见就好。”
离开禅修中心时，昭阳没问“接下来该怎么做”。老法师也没给任何建议，只是送她到门口，说：“茶不错，下次再来喝。”
走在回去的路上，昭阳刻意不去“练习”什么。路边的银杏全黄了，落叶铺了厚厚一层，踩上去沙沙作响。她只是走，感受脚底的触感，听到声音，看到颜色——但没有一个“我”在整合这些经验，说“这是一次愉快的秋日漫步”。
经过菜市场时，她想起家里没青菜了，便拐进去。市场里人声鼎沸，鱼腥味、水果甜香、熟食热气混杂在一起。她在一个摊前挑菠菜，老板娘热情推荐：“这菠菜今天刚到的，你看多嫩，炒着吃、煮汤都好！”
昭阳看着那些翠绿的叶子，忽然想起外婆。小时候，外婆带她买菜，总是教她怎么挑最新鲜的菜，怎么还价，怎么分辨是否缺斤少两。那些知识成了她生活能力的一部分，但此刻她意识到，她从未感谢过这种“获得”——不是不感恩，是感恩本身也是一种“有所得”：看，我记得外婆的教导，我是个念旧的人。
连感恩，都可能变成自我标榜的工具。
她买了两把菠菜，付钱时对老板娘笑了笑。那笑容没有“我在表达友善”的意图，只是面部肌肉自然的反应。老板娘也回以笑容，找零时说：“慢走啊，下次再来。”
纯粹的人际互动，像两片叶子在风中轻轻触碰，然后各自继续生长。
下午接女儿放学，小家伙一见面就兴奋地说：“妈妈，我今天数学考了100分！”
昭阳接过书包，看见女儿眼里闪着光，那是纯粹因为成就而喜悦的光。她没有立刻说“真棒”或“要继续保持”——那些话会立刻将孩子的喜悦转化为需要维护的成就。她只是蹲下来，平视女儿的眼睛：
“考100分的感觉怎么样？”
“超级开心！”女儿手舞足蹈，“最后一道题很难，全班只有三个人做对，我是其中一个！”
“做题的时候，你在想‘我要考100分’吗？”
女儿想了想：“没有，我就想这道题该怎么解。解出来的时候，铃声响了，我就交卷了。”
“所以，是专心解题的结果带来了100分，而不是‘想考100分’带来了100分？”
女儿似懂非懂地点头。昭阳站起来，牵起她的手：“那我们就为‘专心解题’本身高兴吧。至于100分……”她眨眨眼，“它今天来了，明天可能不来，但专心解题的能力，会一直在你心里。”
回家的路上，女儿叽叽喳喳说学校的事，昭阳听着，不时回应。她发现自己不再“刻意保持倾听的状态”，不再“练习平等心”，只是自然地在听，就像身体自然地呼吸。
晚饭后，女儿写作业，昭阳收拾厨房。水龙头流出的水温暖适中，洗洁精的泡沫在碗碟上堆积，又随着水流冲走。她看着这个过程，忽然想到：心本来的状态，可能就像这水流——万物来了，被冲刷，然后流走，水流本身不增加什么，也不减少什么。
智慧来了，是水中的泡沫，生起又破灭；境界来了，是水映出的光影，变幻不定；成就来了，是顺水流下的落叶，停驻片刻又继续前行。而心，只是流，不执着于泡沫的形态，不留恋光影的斑斓，不挽留落叶的驻足。
“无智亦无得”——不是没有智慧、没有获得，是智慧生起时知道它如泡沫，获得来临时明白它如落叶，都不需要在心中刻下“我曾拥有”的碑文。
晚上九点，女儿睡了。昭阳坐在书桌前，没有开电脑，没有写日记，只是坐着。台灯的光晕在木纹桌面上铺开温暖的一圈，窗外偶尔有车灯扫过，光影在墙上流动又消失。
她闭上眼睛，让呼吸自然进行。
起初，还有细微的念头：“这样坐着的意义是什么？”“会不会浪费时间？”“要不要做点‘有用’的事？”她没抗拒这些念头，也没跟随，就像看窗外路过的车，来