不需要登记的小旅馆。房间在四楼，窗户对着一条狭窄的巷子，能看到远处中俄边境的国门轮廓。
她坐在床边，从背包里拿出素描本，翻开新的一页。铅笔在纸上停留了很久，却不知道该画什么。只是写下一行字：
“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”
眼泪滴在纸上，晕开了墨迹。她合上本子，抱在怀里，蜷缩在床上。
窗外，满洲里的天空湛蓝如洗，有鸽子飞过，哨音悠长。这座边境城市热闹而疏离，充满了各种语言、各种面孔，是隐藏的绝佳之地。
但她知道，无论藏得多深，心里那个洞，永远填不上了。
因为那里，装着十一个她爱也爱她的人，装着周姨温暖的笑容，装着南京的雨和呼伦贝尔的雪，装着所有她不得不逃离的、珍贵的曾经。
而此刻，那些她逃离的人，正在三千公里外，为了找她而奔走。她们不知道她去了哪里，不知道她是否安全，只知道，她们不能放弃。
就像候鸟总会归巢，就像春天总会到来。
她们相信，无论飞得多远，迷失的孩子，终将找到回家的路。
而她们要做的，就是确保当那天到来时，家还在，灯还亮着，拥抱还温暖。