红星轧钢厂的晨钟刚响过第三声，锻工车间的铁皮门就被推开了。林辰踩着朝露走进来，身上还带着辰晴工具铺淡淡的机油味，刚把帆布工具包放在工作台，就看见周建国主任急匆匆地从办公室出来，手里攥着张皱巴巴的报表，眉头拧成了疙瘩。
“小林，你可算来了！”周建国把报表往台面上一拍，指着其中一行数据，“精密组那台德国进口的数控锻压机，昨天调试的时候又出问题了。三个批量的齿轮坯子都出现了椭圆度超差，技术员测了一晚上，连毛病在哪都没找着。再过三天就要给军工单位交货，这要是误了工期，咱们车间今年的先进评比就彻底黄了！”
林辰拿起报表，指尖划过数据栏的瞬间，系统面板已悄然弹出。淡蓝色的光幕上，锻压机的三维模型正缓缓旋转，红色标记点精准锁定在曲轴连杆的连接处。。建议解决方案：更换高强度合金衬套，同步校准曲轴平衡。】
“周主任别急，问题找到了。”林辰指着报表上的公差数值，“是连杆衬套磨松了，导致锻压时产生偏心。咱们得重新加工一套衬套，而且得用含铬的合金材料，普通钢材扛不住数控锻压机的冲击力。”
周建国眼睛一亮，刚要喊技术员过来，却又垮下脸：“可精密组的老张昨天摔了腿，剩下的几个学徒连普通衬套都加工不达标，更别说合金的了。总不能让八级钳工组的人来救场吧？易中海那老小子，上次让他帮着修机床，还跟我要了两斤特级面粉当辛苦费。”
林辰嘴角微扬，从工具包里掏出个油纸包，层层打开后，露出一块泛着银灰色光泽的衬套毛坯：“我早有准备。这是前天从废品站淘的航空合金边角料，含铬12、含钼3，硬度比原厂配件还高20。昨天晚上在工具铺粗加工了一下，就差精密打磨和钻孔了。”
周建国拿起毛坯掂量了一下，密度明显比普通钢材大，不禁啧啧称奇：“你这手艺真是神了！可谁来加工啊？。”
“我推荐个人。”。”
周建国上下打量着刘光天，想起上次车间技能比武，这小伙子锻造的六角螺栓，在放大镜下六个棱角完全对称，当时就引起了他的注意。可一想到他爹是刘海忠，周建国又有些尤豫：“老刘那脾气你又不是不知道，上次给他儿子换个轻便点的岗位，他倒好，以为我要叼难光天，在车间门口骂了半个钟头。这要是让光天进精密组，他不得闹着要给儿子谋个正式工编制？”
话音刚落，就听见车间门口传来熟悉的大嗓门：“周主任放心！我刘海忠今天把话撂在这，光天进精密组全凭本事，要是他技术不过关被退回来，我绝不说半个不字！”
众人回头，只见刘海忠穿着洗得发白的旧工装，手里提着个饭盒，身后跟着揣着布包的刘大妈。他把饭盒往台上一放，打开盖子，里面是码得整整齐齐的酱牛肉，还冒着热气：“这是我托肉铺王老板留的牛腱子，光天今天要是考核过了，就当是给他的奖励；要是没过，这肉就当我给精密组的师傅们赔罪了。”
周建国看着刘海忠鬓角的白发，想起昨天听说他把珍藏多年的酒壶砸了烧了，心里不禁软了下来。他拍了拍刘光天的肩膀：“行，我给你一次机会。。要是三项都过了，我亲自给你办调组手续。”
精密组的工作台前很快围满了人。易中海拄着拐杖站在人群外围，脸色阴沉得能滴出水来。昨天他听说林辰要推荐刘光天进精密组，特意托人跟周建国说情，想把自己的远房侄子塞进去，没想到被周建国以“论资排辈不如论本事”顶了回来。此刻见刘光天拿起千分尺，他忍不住冷哼一声：“毛都没长齐，还想玩精密加工？别把德国设备给弄坏了，到时候卖了你们家都赔不起。”
刘海忠刚要发作，被林辰一把拉住。林辰递给刘光天一块油石：“按咱们练的‘三磨法’来，先粗磨定形，再细磨控公差，最后精磨抛光。记住，手腕要稳，呼吸要匀，把千分尺的读数刻在脑子里。”
刘光天深吸一口气，将衬套毛坯固定在虎钳上。他左手持千分尺，右手握油石，手腕轻轻转动，油石在衬套表面留下均匀的纹路。阳光通过车间的玻璃窗，照在他专注的脸上，额头上渗出细密的汗珠，他却连擦都没顾上。周围的议论声渐渐小了，所有人的目光都集中在那枚不断变小的衬套上。
易中海的侄子易小川站在一旁，抱着骼膊阴阳怪气地说：“磨得再光有什么用？钻孔才是真功夫。上次我给传动轴钻孔，废了三个坯子才合格，就他这水平，能钻直就不错了。”
林辰没理会他，从工具包里拿出个自制的导向器：“这是用不锈钢管改的，内壁镶了宝石轴承，能保证钻头中心不偏移。光天，就用咱们上次练的‘三点定位法’，先打中心孔，再分步扩孔。”
刘光天点点头，将导向器固定在衬套上。当钻头接触金属的瞬间，他脚下轻轻踩动踏板，转速从慢到快逐渐提升。切削液顺着钻头流下，带着细小的金属碎屑，在台面上积成一小堆。易中海眯起眼睛，从口袋里掏出放大镜，死死盯着钻头的位置——那是他最擅长的环节，哪怕是二十年经验的老技工，也很难保证钻孔垂直度完全达标。
半小时后，刘光天关掉机床，拿起毛刷清理掉衬套上的切屑。。！”周建国的声音带着激动，“最后一项，现场装配！”
数控锻压机旁，精密组的老组长王师傅早已等侯在那里。他见刘光天走过来，递过一副干净的手套：“小子，这台设备是咱们厂的宝贝疙瘩，价值相当于半个车间的产值。装配的时候轻点，连杆销子要是卡进去取不出来，你今天就别想走了。”
刘光天接过手套，手指有些颤斗。林辰走上前，在他耳边低语：“想想咱们在工具铺练的仿真装配，衬套抹上专用润滑油，对准曲轴孔后轻轻旋转推进，听到‘咔嗒’一声就是到位了。相信自己，你比谁都熟练。”
刘光天深吸一口气，将抹好润滑油的衬套对准曲轴孔。他闭上眼睛，脑海里浮现出无数