程真单手解开安全带把恋人捞进怀里固定，镜片倒映着密密麻麻的星图：\"教学大纲第27条——双人逃生演练算约会项目。忽然咬住林小山的耳垂含糊下令：\"抬腿！同时踹向左右操纵杆，飞船擦着粒子炮火完成眼镜蛇机动。
追击舰射出电磁镣铐时，程真突然扯开领带缠住操纵杆：\"宝贝，帮我泡杯鸳鸯奶茶。小山翻着白眼把巧克力棒插进燃料箱：\"您点的反物质特饮——\"仪表盘爆出粉紫色电弧，飞船以芭蕾舞姿滑出包围圈。
引力漩涡张开巨口的瞬间，程真摸出林小山的学员证刷开武器库：\"私自改装教学设备要扣分。八架镶着情侣水钻的无人机呼啸而出，机翼上还刻着\"程&林100天纪念\"荧光涂鸦。
当厕所马桶被吸进太空时，林小山正跨坐在程真腿上修电路：\"教官，麻烦控制下心跳频率。真用绝缘胶带把他缠在自己腰间：\"逃生课重点——必要时把伴侣当外挂设备。
接应舰到来时，两人正在用电磁脉冲枪爆米花。刚弹出，程真突然搂过林小山深吻：\"报告局长，我们在进行人工呼吸考核。小山涨红脸摸出焦黑的结婚对戒：\"他吞了我维修工具！
舷窗外，安庆绪的旗舰正在十万光年外爆炸，像极了他们第一次约会时炸飞的微波炉。
当飞船穿越星云时，防护罩闪烁的蓝光让林小山想起程真求婚那晚。彼时他们被困在银河海关，程真用激光笔在验货单背面画出轨道方程：\"解出来就结婚。山骂骂咧咧算了三小时，结果方程式展开是枚钻戒投影。
程真嘴角微翘，操纵杆连打七个急转弯——正是他们第一次约会时发明的暗号。导弹突然调头，在太空中炸出\"forever\"的离子云。
引力旋涡再度袭来时，程真突然扒掉林小山作战服：\"教学事故险条款规定，教官有义务检查学员安全装置。
林小山从内衣夹层抽出一条发光项链：\"上次生日送你的量子纠缠器呢？
穿越虫洞时突遇时空褶皱，林小山被压在程真身上动弹不得。仪突然尖叫：\"检测到心率过速！
接收到星际美女特工的求援信号时，林小山突然将酸黄瓜汁倒进程真咖啡：\"喝吧，特别加了双倍醋酸杆菌。
程真面不改色饮尽，突然拽过恋人后颈：\"需要我用ph值证明忠诚度吗？屏上的美女特工翻着白眼切断通讯：\"举报了，这里有职场性骚扰。
当安庆绪启动反物质湮灭弹时，林小山突然哼起他们婚礼进行曲。按下同步键，将飞船操控权移交：\"根据《星际婚姻法》第14条，现在由我的法定伴侣接管。
飞船在湮灭波中跳起华尔兹，舷窗映出两人重叠的身影。林小山握着程真覆在操纵杆上的手，咬耳朵提醒：\"这次别再把戒指甩出去了——\"