造纸工坊，晨光斜射，蒸汽弥漫。
牛全盯着疯狂震颤的青铜压力表，络腮胡挂着纸浆：\"山哥！蒸煮器要炸了！
林小山赤膊扳动齿轮阀，汗珠在胸肌上划出油亮轨迹：\"老子偏不信邪！
青铜夹套蒸煮器（刻着《考工记》纹路）喷出滚烫淀粉浆。
牛全用鲁班尺测量木浆浓度，尺面突然燃起青烟：\"九十五度？这他娘是煮饺子呢！
蒸汽管道突然爆裂，糊了苏文玉刚送来的战略地图。
正午时分，熔炉赤红如血。
学徒误将硫磺当滑石粉，浇铸时炸出漫天\"金雨\"。 程真被迫贡献铠甲做模具，雕花护心镜印满废纸。 铸铁冷却时发出鬼哭狼嚎，吓得山民请巫婆驱邪。
黄昏时分，齿轮轰鸣。
牛全操纵曲柄连杆，蒸汽机突然跳起踢踏舞：\"这振动能震碎肾结石！
双活字台用磁石定位，却吸走霍去病的箭头。绒布包胶滚筒（掺了陈冰的蛛丝药）黏住三千张废纸。
同步齿轮咬合错位，把《太公兵法》印成《太公上书》
黑夜，油墨横飞。
破晓时分，晨雾氤氲如画。
林小山揭开烘缸，蒸汽中浮现纤薄如蝉翼的纸张：\"成了！
霍去病试纸承重，十张纸吊起青铜鼎。 陈冰用毒液书写，字迹遇热显现密报。批划过纸面：\"此物当名'杀简'\"。
日上三竿，首版《火龙炮操作手册》刚装订，突然自燃成灰。墨里掺了硝石\"
灰烬中浮现申公豹的豹头水印。
牛全醉醺醺给蒸汽机喂酒，铸铁滚筒突地睁开青铜复眼。
造纸工坊，晨雾弥漫，碱水刺鼻。
苏文玉的雪貂皮大氅被纸浆粘在墙上， 霍去病的新铠甲成了造纸模具， 陈冰的草药被误当漂白剂，蒸出满屋迷幻烟雾。
印刷密室，夜晚油墨飞溅。
学堂，暴雨中惊雷阵阵。
林小山教锻造术，熔炉烧穿地板露出温泉。霍去病军训用投石机发射黑板擦。陈冰的毒理课放倒半个炊事班。程真枪法课把箭靶射成蜂窝煤。
书库，月黑风高，墨香浮动。教材，突然触发机关：
《兵法》喷出辣椒粉，《农书》长出食人花，《医典》释放催眠烟雾。
陈冰发现墨水里混入鲛人血，遇热显现神秘星图。窗外，三个学子眼瞳闪过青铜光泽。