一、地下长廊的沉重足音
终极七区的地下长廊里，空气仿佛凝固了一般。
这里的灯光是那种老旧的冷白色，每隔五米一盏，在长长的甬道上投下斑驳陆离的光影。空气中弥漫着一股混合了机油、冷却剂和某种陈旧纸张的味道——这是属于旧时代地球科学的味道，一种米凡在三千共生星域游历了八百年，却从未真正忘记的味道。
脚步声在空旷的长廊里回荡，听起来格外沉重。
那是陈老的脚步声。
他走得很快，甚至有些踉跄。身上那件深灰色的科研制服显得有些宽大，衬得他原本就佝偻的身躯更加瘦小。他的头发已经全白了，乱蓬蓬地贴在额头上，上面还挂着细密的汗珠。那是因为紧张，还是因为刚才急促的奔跑？或许两者都有。
他的身后跟着几名年轻的科研人员，他们的脸上写满了难以置信和敬畏。他们手里拿着各种扫描仪器，屏幕上的数据流疯狂跳动，显示着前方那个“能量体”的惊人读数。
“快……再快一点……”陈老嘴里喃喃自语，声音沙哑得像是两块粗糙的石头在摩擦。
他的心脏在胸腔里剧烈地跳动，撞击着肋骨，发出沉闷的声响。这种感觉，八百年前他也曾有过。那是在米凡院长提出终极统一理论的前夜，也是在米王1号拔地而起，冲向苍穹的瞬间。
“院长……真的是您吗？”陈老抬起那只布满皱纹和老年斑的手，擦了擦眼角。
他不敢相信。
八百年了。
按照地球的历法，八百年足以让沧海变成桑田，足以让一个强盛的帝国灰飞烟灭，足以让无数英雄豪杰化为一抔黄土。
可是，米凡回来了。
那个传说中的名字，那个被写进教科书，又被后来的战乱掩埋在历史尘埃里的名字，竟然真的跨越了时间的长河，回到了这个垂死的星球。
陈老的视线穿过前方的黑暗，落在了长廊尽头那扇刚刚关闭的合金大门上。门虽然关着，但他能感觉到，门后涌动着一股温和却浩瀚如海的能量。那是一种他从未见过，却在直觉上感到无比亲切的力量。
“到了……就在前面……”陈老深吸了一口气，试图平复自己的呼吸。
他身后的一名年轻研究员忍不住问道：“陈老，那……那真的是米凡院长吗？历史书上说他在2098年就失踪了……或者说，是离开了。”
“闭嘴！”陈老猛地回过头，眼神里闪过一丝厉色，但随即又软化下来，变成了一种近乎哀求的温柔，“那是我们的院长……是地球唯一的希望。”
他转过头，重新看向那扇大门，声音颤抖着，却带着不容置疑的坚定：“无论他变成了什么样子，无论他来自哪个宇宙……他回来了。”
二、跨越时空的目光交汇
合金大门缓缓向两侧滑开，发出一阵低沉的液压传动声。
门开了。
首先映入陈老眼帘的，是那个站在实验室中央的背影。
那个人穿着一身洁白的制服，制服上没有任何军衔标志，只有胸口处一枚闪烁着柔和光芒的徽章——那是一个由无数光点组成的圆环，象征着宇宙的循环与共生。他的身形挺拔，背对着门口，正静静地看着实验台上那些刚刚带回来的月壤样本。
仅仅是一个背影，却让陈老感到一阵窒息般的熟悉。
那是一种刻在骨子里的熟悉感。
“院……院长？”陈老试探着喊了一声，声音小得像蚊子叫。
那个背影缓缓转过身来。
米凡看着眼前这个白发苍苍的老人，眼神里没有惊讶，只有一种历经沧桑后的平静和深深的悲悯。
八百年的时光，在米凡的脸上留下了痕迹，但并不明显。他看起来像是一个四十多岁的中年人，面容刚毅，眼神深邃如星空。岁月似乎格外厚待他，或者说，是共生文明的技术让他保持了青春。但如果你仔细看，会发现他眼角的纹路里，藏着对这个宇宙无尽的洞察和疲惫。
当米凡的目光落在陈老身上时，陈老感觉自己整个人都被照亮了。
那是怎样的一双眼睛啊！
那里面仿佛装着无数个星系的生灭，装着三千星域的繁华与战火，装着对生命最深沉的爱与对毁灭最痛彻的恨。
“小陈。”米凡开口了。
声音不高，却清晰地传到了陈老的耳朵里。
这一声“小陈”，像是一把钥匙，瞬间打开了陈老记忆深处的闸门。
八百年前，那个意气风发的年轻人，跟在米凡身后，在宇宙科学院的走廊里奔跑，手里拿着刚打印出来的实验数据，兴奋地喊道：“米院长！数据出来了！理论成立了！”
那时候，米凡也是这样叫他：“小陈，慢点跑，科学需要耐心。”
“院长……”陈老的眼泪瞬间决堤，再也控制不住。
他不顾一切地冲了上去，像个孩子一样扑进了米凡的怀里。
米凡没有动，只是静静地站在那里，任由这个比自己实际年龄大了不知道多少岁的“师弟”在自己怀里痛哭流涕。他抬起手，轻轻拍了拍陈老的后背，动作轻柔得像是在安抚一只受伤的小兽。
“我回来了。”米凡轻声说道。
这四个字，包含了太多的含义。
包含了八百年的思念，包含了对故乡的愧疚，也包含了对未来的承诺。
陈老在米凡的怀里哭得像个迷路的孩子终于找到了家。他的肩膀剧烈地颤抖着，嘴里语无伦次地念叨着：“您终于回来了……您不知道……地球变成什么样了……太惨了……真的太惨了……”
米凡的眼神暗了暗。
他当然知道。
在回来的路上，透过米王1号的舷窗，他已经看到了。
看到了那些被战火撕裂的大陆，看到了那些被核辐射污染的海洋，看到了那些在废墟中挣扎求生的人类。
那是他的故乡。
那是他曾经发誓要守护的