大而精密的体系面前，他渺小如尘埃。
暮色开始四合，下城区的灯火次第亮起，与远处上城区更加璀璨的星河交相辉映。长歌站在留云驿门口，最后回望了一眼这片被允许短暂驻足的人间烟火。喧嚣依旧，炊烟袅袅，但这一切即将与他无关。三个标准日，像一个短暂的梦。
他转身，走进了驿站。符牌上的光芒似乎比昨日更黯淡了一些。他回到那个黢黑的小房间，关上门，将外面那一片繁华却终究不属于他的喧嚣隔绝在外。
最后一日，在平静的表面下，经历了最剧烈的心理波澜和对规则最直接的触碰，最终归于沉寂。
他需要为明天——符牌失效后的未知——做好准备。窗外，罗浮仙舟的灯火依旧辉煌，而房间内，只剩下他独自面对这最后的、充满变数的长夜。