长歌在那双眼中看到了自己的倒影，也看到了苍城废墟的尘埃，看到了那场浩劫留下的、深入骨髓的孤寂。
女孩的目光在长歌脸上停留了极其短暂的几秒，仿佛只是确认了某个无关紧要的事实。
随即，她如同没有感情的精致人偶，抱着花瓶，迈着无声的步子走了进来，径直走向窗边的案几，将怀中那个散发着幽香的花瓶，替换掉了桌上一个略显陈旧的花瓶。
整个过程，她没有再看长歌一眼，也没有看元铭和灵汐，仿佛他们只是这静室里的摆设。
做完这一切，她微微低头，对着空气般行了一个极其微小的礼，便转身，如来时一般悄无声息地退了出去，轻轻带上了门。
门扉合拢的轻响，打破了室内的死寂。
长歌依旧望着门口的方向，眼神深邃，如同望着一片刚刚掠过风暴的、深不见底的寒潭。
他放在腿上的手，指尖微微蜷缩了一下。
元铭和灵汐面面相觑，一时不知该说什么。
那孩子的眼神，那视若无睹的态度，比任何质问都更让人感到一种透骨的寒意和沉重。
最终，长歌缓缓收回了目光，重新看向元铭和灵汐，声音恢复了之前的平静，却带着一种无形的距离感：
“若无他事，便请回吧。我需要静养。”
这逐客令下得温和却不容置疑。元铭和灵汐立刻起身，带着满心的复杂与歉意，恭敬告退。
他们知道，关于那个白发女孩的话题，到此为止了。