有抽回，反而更紧地回握。
灵汐在一旁，眼眶微微发热。
她看到长歌眼中那层坚硬的冰壳，在镜流那句“是我们”之下，终于裂开了一道缝隙，露出了底下深藏的、汹涌的情感。
那不再是压抑的孤寂，而是找到了锚点的、带着痛楚却也带着力量的复杂激流。
小金龙也似乎感受到了气氛的变化，它不再低鸣，而是轻盈地从桌角跃下，走到床边，用那颗覆盖着细密金鳞的小脑袋，极其小心地、带着点试探性地，轻轻蹭了蹭长歌垂在床边的小腿。
长歌低下头，看着脚边那团温暖的金色。
他缓缓松开紧握着镜流的手，然后，那只刚刚还带着失控力道的手，带着一种难以言喻的温柔，极其轻柔地落在了小金龙的头顶，缓缓地、一下一下地抚摸着它光滑冰凉的鳞片。
他没有再说话。夕阳的余晖彻底沉入山峦，屋内光线暗了下来，只有茶香依旧，和三人一龙之间无声流淌的、比言语更厚重的羁绊。
那碎裂的竹枝带来的震荡并未消失，但在这份沉静的陪伴中，那裂痕似乎不再仅仅是痛苦的深渊，也成了一种无声的宣泄，一种被看见、被接纳、被共同分担的开始。
夜幕温柔地笼罩下来，仿佛也为这份沉重的理解与陪伴，披上了一层静谧的纱衣。