然后，她开口了。
声音很轻，没有歇斯底里，却像一把淬了冰的薄刃，精准地剖开了所有伪装的平静：
“长歌。”
她叫他的名字，不带任何称谓，如同最平常的时刻，却让长歌的心猛地一沉。
“我对你，”镜流顿了顿，赤瞳中翻涌着难以言喻的痛楚，“很失望。”
长歌缓缓转过身，面向她。
他没有躲避她的目光，赤瞳里映出她此刻清晰无比的伤痛。
他点了点头，声音低沉而干涩，仿佛每个字都磨过砂砾：
“…我知道。”
这平淡的承认，不知为何，却像火星落入了滚油。
“失望至极！！”
镜流的声音骤然拔高，那层强行维持的平静外壳轰然破碎。
她朝着他，几乎是嘶喊出声，积蓄了太久的恐惧、委屈、愤怒、以及被信任之人背弃的剧痛，如同决堤的洪水般奔涌而出。
泪水瞬间盈满眼眶，顺着苍白的脸颊滚落，一滴一滴，砸在冷硬的地面上。
“你知道我这些天是怎么过的吗？！”她哽咽着，身体因为情绪的剧烈波动而微微发抖，“每一天，每一个时辰！奥赫玛的天光永远不会暗，可我心里没有一刻是亮的！我听着外面战报，想着你独自在那个鬼地方……我甚至不知道你是生是死！！”
长歌在她第一声嘶喊时便已猛地站起身，他下意识想上前，想触碰她，却在看到她眼中混合着泪水的尖锐痛恨时，脚步死死钉在原地。
他只能听着，承受着，看着她泪如雨下，那每一滴泪都像滚烫的岩浆，灼穿他的心脏。
“多少次了……都多少次了？！”镜流抬手用力抹去泪水，却又有新的涌出，她哭得声音断续，却字字泣血，“离开罗浮前，在长玥面前，你是怎么跟我们娘俩保证的？！你说你会小心，你说你会回来……你呢？！你又做了什么？！又一次！又一次把我推开！独自去面对所有！！”
“我知道你有苦衷……我知道你心底比谁都软，看不得亲近的人受伤……”她的语气从激烈的控诉，逐渐转为一种更深、更绝望的哀戚，泪水模糊了她的视线，她只能模糊地看着那个僵立不动的身影，“但你能不能……哪怕一次……多想想你自己？每次都这样不顾自己安危，每次都把最坏的可能独自扛下……你让我怎么办？让长玥怎么办？！”
她终于问出了那句最深、最痛的质疑，声音低了下去，却带着摧毁一切的力量：
“凭什么……你不信我？”
“难道在你眼里……我就真的那么弱吗？弱到……连站在你身边的资格都没有？”
最后的话语，轻若呢喃，却比任何怒吼都更具杀伤力。
它不再是指责，而是最深切的悲哀与自我怀疑。
她不是气他涉险，而是痛恨自己在他心中，始终被定位为需要被彻底排除在危险之外的“弱者”。
长歌彻底僵住了。
镜流的每一句话，每一滴泪，都像最锋利的钢锥，狠狠凿穿他自以为是的“保护”，将他一直回避的问题血淋淋地剖开，摆在他面前。
不是“你错了”，而是“你不信我”。
不是“你抛下了我”，而是“你否定了我”。
这比任何直接的愤怒，都更让他痛彻心扉，无力招架。
他张了张嘴，却发现喉间紧涩，发不出任何声音。
所有的解释、所有的初衷，在她这混合着爱与痛的泪眼质问下，都显得如此苍白可笑，如此……自私。
庭院里，只剩下镜流压抑的、断断续续的哽咽声，和长歌沉重到近乎窒息的呼吸。
天光依旧恒定地洒落，却照不亮两人之间那道由泪水、失望与不被信任的鸿沟所划出的、深不见底的阴影。
长歌看着她哭得微微蜷缩的肩膀，看着她用力咬住下唇却止不住颤抖的模样，那颗在战场上面对星神都未曾真正慌乱的心，此刻却被前所未有的恐慌与悔恨攥紧、碾碎。
他该怎么办？
他还能……挽回什么？
良久的沉寂在庭院中弥漫，只有镜流压抑的哽咽声断断续续，如同受伤幼兽的哀鸣，一下下刮擦着长歌的耳膜与心尖。
他看着她。
看着她通红的眼眶，不断滚落的泪珠，因竭力克制而微微颤抖的肩头，还有那双赤瞳中深不见底的迷茫与几乎将他淹没的、混杂着责备的深切担忧。
这副模样，比他面对过的最凶戾的敌人，更让他感到无力与刺痛。
终于，他极其沉重地、仿佛耗尽了所有气力般，叹出一口气。
那叹息里裹挟着两千年来深埋的固执、自以为是的守护，以及此刻被彻底击碎后露出的、血淋淋的悔悟。
他向前迈出一步，又一步，动作缓慢得像是怕惊走一只濒临破碎的蝶。
他在她面前站定，抬手，指腹带着微微的颤意，极其轻柔地抚上她的脸颊，拭去那不断涌出的、滚烫的泪痕。
镜流没有躲闪，只是透过朦胧的泪眼，一瞬不瞬地望着他。
那目光里有痛，有怨，有未曾消散的失望，但更深处，是一种近乎绝望的渴望与求证。
她松开紧捂着嘴的手，声音哽咽得支离破碎，却执拗地将最核心的诉求，一字一字挤出颤抖的唇瓣：
“我…不求你从此避开所有风雨，不求你将我当作易碎的琉璃呵护备至……”
她吸了吸鼻子，泪水再次模糊视线，却努力聚焦于他的眼眸。
“我只求……能与你…一起。无论前路是坦途，还是深渊。”
“这都…不行吗？”
最后的问句，轻得如同叹息，却蕴含着将她全部骄傲碾碎后、仅存的一点卑微祈求。
她放下了罗浮剑首的凛然，放下了令使级强者的尊严，只作为一个害怕再次被爱人独自留下的女子，