翻开第一页，上面贴着几张照片——陈默在校门口买馒头，陈默在图书馆抄笔记，陈默和苏雪走在林荫道上。
他抽出一支红笔，在陈默的脸中央画了个叉。
医院病房里，陈默忽然打了个喷嚏。
他揉了揉鼻子，抬头看窗外。天色暗沉，云层厚得看不见星星。风吹着树梢，影子扫过墙面，像谁在无声地写字。
他低头继续画图，左手越来越稳。画到一半，笔尖顿住。
他想起刚才那个女人——风衣，低帽，左脚微跛。还有她站在门口时，右手无意识地摸了下耳后，像是在确认什么东西还在不在。
这个动作，他也见过。
在一段记忆碎片里，一个代号为“夜莺”的联络人，每次接头前都会碰一下耳后的微型通讯器。
他慢慢放下笔，把图纸折好塞进枕头底下，然后躺回去，闭上眼睛。
走廊尽头传来护士推车的声音，轮子碾过地面，咔哒咔哒。
他没睡，只是安静地躺着，手指轻轻敲着床沿，一下，一下，像在数心跳。
远处，一辆黑色轿车驶离医院大门，拐进小路。车内，女间谍摘下帽子，看了眼后视镜。
医院大楼灯火通明，三楼靠右的那扇窗，灯光忽然熄了。
她发动车子，驶入夜色。
车尾灯渐行渐远，最终融入街角的一片黑暗。
陈默睁开了眼。