陈默。她精致的脸上没什么多余的表情，只有眼神异常明亮。
“很多年前，在一个破旧的学生活动中心后台，一个愣头青这么对我说。”她的声音平稳，“我当时觉得他在说梦话。但我信的，从来不是他说的那个‘特效’，甚至不是‘技术’。”她顿了顿，“我信的，是说出这句话的，这个人。”
陈默迎着她的目光，缓缓点了点头。阳光照在他半边脸上，细小的皱纹显得格外清晰。“你的投资，”他说，“投进来的，从来不只是钱。是比钱更重的东西。”
沈如月这时抱着她那台天蓝色的接收器走了过来，动作有点大大咧咧，却小心翼翼地把机器放在了长桌的空位上，发出“咚”的一声闷响。“喏，第七版。重点优化了火星方向特定编码波段的捕捉稳定性和信噪比。”她用下巴点了点机器，语气随意得像在说今天的早饭，“要是再出毛病，可别找我返工，说明书自己看。”
学生癸看着她那副“爱用不用”的样子，忍不住笑了：“沈工，那你总得教教我怎么维护吧？”
“想得美。”沈如月冲他翻了个白眼，那动作让她看起来年轻了不少，“等你什么时候不靠老师指点，独立设计出第一套完整的信号处理系统，再来跟我谈‘教’字。”
陈默的目光转向沈如月，眼神里带着一种久远的回忆和温和。“你师父当年……没说错。我这个人，对身边的人来说，确实是个‘麻烦’。”
沈如月闻言，愣了一下，随即脸上绽开一个格外灿烂、甚至有点没心没肺的笑容，她扬起声音，带着点故意的张扬：“可不是嘛！但麻烦又怎么样？我师父还说，大海航行靠舵手，可没说舵手不能同时是个——”她故意拖长了调子，看着陈默，眼里闪着光，“——最大的‘海王’啊！”
说完，她自己先憋不住，“噗嗤”一声笑出了声。这笑声像一块石头投进平静的湖面，瞬间打破了房间里某种沉滞的气氛。连学生癸都跟着低笑起来，林晚晴的嘴角也弯起了一个无奈的弧度。
屋里的空气，仿佛一下子松快了许多，流动了起来。
陈默转过身，目光缓缓扫过长桌边的每一个人——沉稳笃定的学生癸，张扬不羁的沈如月，精致干练的林晚晴。最后，他的视线落在了苏雪身上。
她一直安静地站在进门处的左侧，离他最近，却又仿佛保持着某种习惯性的距离。她双手自然地交叠在身前，晨光在她米色的风衣上镀了一层柔和的边。她迎着他的目光，眼神平静，像深秋的湖水，不起波澜，却能映照出一切。
“谢谢你，”陈默看着她，声音比刚才更低沉了些，也更清晰，“这么多年，一直……替我守着那些图纸，那些还没成形的念头，那些可能永远也见不了光的数据。”
苏雪轻轻地、幅度很小地点了一下头。她的嘴唇微微抿紧，眼角的细纹在光线下似乎深了一瞬，泛起一点不易察觉的红。她没有说话，只是将原本交叠的手抬起一只，轻轻按在了冰凉的实木桌角上。指尖，几不可察地，微微颤抖了一下。
陈默收回了视线，仿佛不忍再看。他走回桌边，拿起了学生癸之前一直在摆弄的那个金属量子通信模型。模型入手冰凉而沉实，底部的“原型001”编号刻痕摩挲着指腹。
学生癸见状，立刻站起身来，下意识地伸出手，想去接。
陈默却用另一只手轻轻按住了他伸过来的手腕，动作很稳，带着不容置疑的力道。然后，他将那个冰凉的金属模型，稳稳地、郑重地，塞回了学生癸摊开的掌心里。
“这个，”陈默看着他的眼睛，一字一句地说，“不是要交还给我保管的。它是种子，是火把，是要交给所有直到今天、直到未来，还在仰望星空，还在心底认真地问着‘我们到底能不能？’的那些人的。”
学生癸低下头，看着静静躺在自己掌心、反射着冰冷金属光泽的模型。他的手指先是有些僵硬，然后，慢慢地、一根一根地收拢，最终将它紧紧地、牢牢地攥在了手心里，指节因为用力而再次泛白。
“有人曾经问过我，”陈默后退半步，环视着房间里这些陪伴他走过最难岁月、也即将走向更远未来的面孔，他的声音不高，却像敲打在每个人的心上，“这一生，折腾了这么大一圈，最让你觉得……骄傲的，是什么？”
他停顿了一下，目光逐一掠过苏雪沉静的脸，林晚晴锐利的眼，沈如月不服输的眉梢，最后定格在学生癸紧握着模型、微微颤抖的手上。
“不是那枚终于自主流片的芯片，不是那颗顺利入轨的量子实验卫星，甚至不是刚刚连通火星的那一束信号。”他缓缓摇头，声音里带着一种穿透时光的疲惫与释然，“我最骄傲的，是当我回过头时，看见我身后……站着你们。”
他转过身，再次走到那扇巨大的落地窗前，背对着房间里所有的人，也背对着已经完全跃出地平线、光芒万丈的朝阳。炽烈的阳光从他背后毫无遮拦地涌进来，将他的影子投在对面空白的墙壁上，拉得很长、很长，轮廓分明，像一个沉默的纪念碑。
“桃花劫，终了。”他对着窗外无垠的蓝天，又说了一遍，这一次，语气是彻底的平静，宛如风暴过后的海面，“而科技之路，永恒。”
林晚晴听完，什么也没说。她只是伸手，取下了自己左耳上那枚造型别致、价格不菲的钻石耳钉，又取下右耳的，一起轻轻放进她那个小巧的手提包里。然后，她站起身，动作利落地整理了一下原本就一丝不苟的西装领口和袖口，拿起包和手机，转身，径直向门口走去。
高跟鞋敲击地面的声音清脆而有节奏。
走到门口，她握住门把手，停顿了半秒，没有回头，声音清晰地传来：
“我下部电影，名字定了，就叫《科学家》。”
说完，她拉开门，走了出去。门在她身后轻轻合拢，隔绝了走廊里隐约传来的声响。
沈如月看着关上的门，挑了挑眉，然后转身，用力拍了拍学生