陈默沉默了片刻。办公室里一时只有窗外远处隐约的车流声，和桌上碎纸片偶尔被穿堂风带起的细微窸窣。
“你知道，”陈默忽然开口，声音不高，“我为什么最终会选择相信你，坐在这里跟你谈这些吗？”
林晚晴微微一怔，随即挑眉，示意他说下去。
“不是因为你能拿出五百万，也不是因为你的明星光环。”陈默的目光落在她脸上，很平静，“是因为很多年前，你拍第一部独立短片时用的那台老式便携录音机，主板烧了，音质一塌糊涂。别人都劝你扔了换新的，市面上更好的有的是。可你没扔。你拎着那台破机器，跑来实验室找我，问的不是‘能不能修好’，而是‘它到底为什么坏了，还有没有救’。”
林晚晴愣住了。她显然没料到陈默会提起这件几乎被她遗忘的琐事。那已经是快十年前的事情了，当时她还是个籍籍无名、处处碰壁的小演员兼导演。
陈默继续说：“大多数人，只关心工具能不能用，结果好不好。只有极少数人，会想去理解工具为什么会坏，坏掉的零件意味着什么，以及……有没有可能让它变得比原来更好。你不是来‘买东西’的客户，你是来‘搞清楚问题’的同行。从那一刻起，我就知道，你和那些只想摘果子的人，不一样。”
林晚晴脸上的锐利和刻意营造的强势，在这一刻悄然褪去了一些。她看着陈默，看了好几秒钟，然后，嘴角慢慢向上弯起，露出一个真正的、毫无掩饰的笑容，那笑容里甚至带着点罕见的、属于旧日时光的温和。
“你这人……”她摇了摇头，语气复杂，“记性倒是真好。”
两人之间那根紧绷的弦，似乎因为这段突如其来的往事，松弛了下来。
陈默重新翻开那份手绘的合同草案，找到最后的补充条款页。他拿起钢笔，拧开笔帽，在空白处，以清晰有力的笔迹，新增了一条：
五、基于本协议，双方联合设立‘未来光影’子品牌，专门负责影视科技融合项目。该子品牌产生之利润，在扣除必要成本及研发再投入后，由‘未来科技’与投资人林晚晴女士按50：50比例分配。投资人享有协议约定范围内特定专利的非独占商业使用权。‘未来科技’保留全部核心知识产权的终极所有权与解释权。
他写完，将合同连同钢笔，一起推到了林晚晴面前。
林晚晴接过笔，却没有立刻签名。她再次打开皮包，从里面又拿出一张打印纸，递还给陈默。
“这是我让法务根据刚才谈的，草拟的补充合作细则，你过目一下。没问题的话，一起附在后面。”
陈默接过，逐条仔细看去。条款写得相当规范，权责清晰，没有故意留下的模糊地带或隐藏陷阱。尤其在“技术应用范围”一项中，明确限定了“仅可用于影视作品前期制作、现场拍摄、后期特效制作及相关宣传推广活动”，并特别加粗强调“不得应用于任何军事、国防、大规模监控或其他可能危害公共安全与社会稳定的领域”。
他点了点头，在细则末尾签下了自己的名字和日期。
林晚晴也终于不再犹豫，在合同正本上，于陈默名字旁边，流畅地签下了“林晚晴”三个字。字迹洒脱，带着她一贯的个性。
两份签好字的文件并排放在桌面上。陈默将其中一份递给林晚晴，自己收起另一份。
就在这时，窗外堆积的云层裂开了一道缝隙，夕阳的金红色余晖猛地倾泻进来，恰好穿过玻璃，照亮了桌面。远处商业街的霓虹灯已经早早亮起，一块巨大的广告牌上，“未来影院”四个流光溢彩的大字，光影透过窗户，正好投射在合同“共同所有”那一行字上，微微晃动。
林晚晴看着那晃动的光影，忽然轻声说：“其实，控股不控股的，我真没那么在乎。我知道你怕什么。你怕投钱的人进来指手画脚，怕外行领导内行，怕好不容易摸索出来的技术方向被人用‘商业前景’的名义强行掰弯，更怕核心的东西被人连锅端走，改头换面变成别人的摇钱树。”她抬起眼，看着陈默，“但我不是那种人。我投的是‘未来’，赌的是‘可能’，要的是‘独一无二’。控股权那种东西，是给不懂行、只想保本增值的人要的保险。我不需要。”
陈默沉默地看着她，镜片后的目光深不见底。
“我看人，”他缓缓开口，“从来不看对方能拿出多少钱，有多大的名。我看的是，对方拿到钱和名之后，想用它们去做什么，怎么去做。”
林晚晴闻言，脸上再次漾开那种了然而复杂的笑意。她伸手，将桌上那些被撕碎的美元纸片，一片一片地捡起来，拢在一起，并没有扔掉，而是仔细地放回了自己的皮包里。
“留着。”她说，语气轻松，“当个纪念。纪念咱们第一次‘谈崩了’，又‘谈成了’。”
这时，办公室门外传来一阵由远及近的、略显急促的脚步声，其间还夹杂着微弱的、电机驱动的轮子滚动声。
“吱呀——”
门被推开更大的缝隙。沈如月抱着一块比她脸还大的多层电路板，侧着身子挤了进来。她一眼看见桌对面坐着的林晚晴，还有桌上尚未完全收起的文件，立刻撇了撇嘴，用不大不小、刚好能让屋里人听清的音量嘀咕了一句：
“又来了……每次都是红裙子一晃，咱们陈总这办公室的门槛，就得为‘战略会谈’让路，我们这些干苦力的，连个测试报告都递不进去。”
她话音未落，跟在她脚边滚进来的那个矮墩墩、圆头圆脑的小机器人，似乎接收到了某种指令，灵活地滑到林晚晴椅子旁，抬起一只简单的机械臂，比划了一个憨态可掬的“剪刀手”造型，摄像头还对着林晚晴闪了闪。
林晚晴被这小家伙逗乐了，弯腰伸手，轻轻摸了摸它光滑的塑料头顶。
“小助手今天怎么啦？”她笑着问，“是电量不足，还是程序又闹脾气了？”
“不是小助手心情不好。”沈如月把怀里沉甸甸的电路板