落在桌脚的碎片时，一直被她紧紧抓在手里的那个装着投资说明会文件的文件夹，忽然滑了一下。
“啪嗒。”
一张对折的、边缘有些毛糙的a4纸，从文件夹的塑料夹层里滑了出来，飘落在陈默脚边的地毯上。
陈默低头看去。
那是一张医院化验单的复印件。纸张顶端印着市妇幼保健院的名称和logo。姓名栏，清晰地打印着：林晚晴。日期是上周三。迅速下移，落在“诊断意见/结果”那一栏。
打印的黑色字体，简洁而清晰：宫内妊娠，约6周。
时间仿佛在这一刻停滞了半秒。
林晚晴的动作也僵住了。她保持着弯腰的姿势，手还伸向那片碎纸，目光却直直地落在那张暴露出来的产检单上。她的脸色以肉眼可见的速度褪去血色，变得有些苍白，嘴唇微微抿紧。
下一秒，她几乎是有些仓促地直起身，伸手就要去捡那张纸。动作很快，带着一种下意识的急切，甚至有点慌。
但她的手伸到一半，又停住了。没有去抢，只是悬在半空，微微颤抖着，然后缓缓摊开掌心，朝着陈默，像是无声地等待，又像是一种放弃抵抗的坦承。
陈默什么也没说。他弯下腰，用两根手指，小心地拈起那张轻飘飘却仿佛重若千钧的纸。他看了一眼，脸上依旧没什么表情，然后将那张产检单的复印件，轻轻放回了林晚晴摊开的、有些冰凉的手心里。
他没有问。一个字也没有。
林晚晴接过那张纸，指尖因为用力而微微发白。她迅速将其重新塞回文件夹的深处，然后用近乎粗暴的动作，将文件夹紧紧合拢，双臂交叉抱在胸前，仿佛那是一个盾牌，能隔绝所有探究的目光。
办公室里陷入了长达数秒的、近乎窒息的安静。只有窗外远处隐约传来的车流声，和墙上钟表指针走动的微弱滴答声。
“孩子的事，”最终，是陈默先开口打破了沉默，他的声音比刚才低沉了一些，却依旧平稳，“你知道多久了？”
“一周。”林晚晴的声音有些干涩，她清了清嗓子，才继续说下去，目光没有看他，而是盯着办公室角落的一盆绿植，“上周三拿到结果，就……知道了。”
“生父是谁？”陈默问得很直接，语气里听不出任何情绪，像是在问一个普通的项目合作伙伴。
林晚晴猛地抬起头，看向他，眼神里闪过一瞬间的锐利，随即又黯淡下去，带着一种近乎自嘲的疲惫。“不重要。”她说，语气斩钉截铁，“反正不是你。”
“那你还来找我？”陈默看着她，目光平静地落在她苍白的脸上，似乎想从那上面读出些别的什么。
“因为我决定要生下来。”林晚晴迎着他的目光，声音不大，却异常清晰坚定，每个字都像是从心底里挤出来的，“而且，我想让你……当这个孩子的干爹。”
陈默的身体几不可察地顿了一下。他没有立刻回答，也没有像刚才处理假请柬那样干脆地拒绝或揭穿。他只是沉默地看着她，镜片后的目光深邃难测，仿佛在快速权衡、分析着这个突如其来的、完全超出常规社交范畴的请求。
“你别急着拒绝。”林晚晴似乎从他的沉默里读出了什么，她往前走了半步，双手不再抱胸，而是撑在了桌沿上，身体微微前倾，语气变得急促而坦诚，“陈默，我不是来求你负什么责的，也不是来跟你打感情牌、博同情。我知道你是什么样的人，你也清楚我是谁。我们之间，从来不需要那些虚头巴脑、弯弯绕绕的东西，对吧？”
“可‘干爹’这个身份，不一样。”陈默缓缓开口，目光依旧锁着她。
“怎么不一样？”
“那是名分，是责任，是清清楚楚写在人际关系谱系里的一个位置。”陈默的声音很平，却字字清晰，“你不怕别人误会？不怕媒体捕风捉影，编出什么离谱的故事？不怕这会影响你，甚至影响孩子？”
“我怕什么？”林晚晴忽然笑了下，那笑容很短暂，带着点她惯有的、无所畏惧的张扬，但眼底深处，却有一丝掩饰不住的脆弱，“我又没说你是他亲爹。我林晚晴行事，什么时候在乎过别人嚼舌根？你要是觉得为难，不想认这个名分，没关系。”她直起身，语气重新变得干脆，甚至带着点决绝，“我现在就走，这张产检单就当没拿出来过，以后我也绝口不会再提这件事。孩子是我自己的选择，我自己养，天经地义。”
陈默盯着她看了好几秒钟。日光从她身后照过来，给她周身轮廓镀上了一层淡淡的金边，却也让她的脸色在逆光中显得更加苍白，眼神里的那点强撑的倔强，清晰可见。
他知道她说得出，就一定做得到。她能一个人在这个圈子里摸爬滚打这么多年，闯出今天的地位，靠的绝不仅仅是美貌和运气。她的骄傲和决断力，他从不怀疑。
“你为什么选我？”他终于再次开口，问了一个似乎很关键，又似乎无关紧要的问题。
“因为你靠谱。”林晚晴回答得毫不犹豫，眼神坦荡，“不是嘴上说说、逢场作戏的那种‘靠谱’，是出了事真能顶上、真能扛事的那种人。我要给这个孩子找条后路，找个能在我万一……力有不逮的时候，还能指望上的人，那就得找最硬、最靠得住的那座山。”
“你就这么信我？”陈默的语气里听不出是疑问，还是陈述。
“我不信命，不信运气，也不信这世上大多数男人的承诺。”林晚晴顿了顿，声音低了些，却更加清晰，“但我信你做事的方式。你做事，布局，看人，从来不止看眼前三步，你看的是十步、二十步开外。你答应的事，哪怕再难，也会想办法做到。这种品质，比血缘更让我放心。”
陈默沉默了下来。办公室里只剩下时钟走动的滴答声，和两人轻缓的呼吸。阳光在地毯上移动，照亮了那些尚未清理干净的红色碎纸片，像一片片凝固的