假释出来后，赵天虎没去找以前那些“兄弟”，也没回那个早已对他失望透顶的家，自己在城东那片混乱的城乡结合部，租了个只有十平米、连招牌都没有的破旧铁皮棚子。白天，卷帘门拉开就是铺面，各种零件工具堆得满地都是；晚上，卷帘门拉下一半，铺开一张行军床，就是睡觉的地方。有次下暴雨，铁皮棚顶年久失修漏了水，他就蹲在唯一不漏雨的角落里，用一个掉了瓷的破脸盆接水，滴滴答答响了一夜，他也睁着眼守了一夜。
他也隐约听说，最初根本没人光顾他那寒酸的小铺子。后来有个送货的三轮车夫，车子坏在半路，实在没辙推到了他门口，他捣鼓了半天，竟然真给修好了，还没多收钱。一来二去，附近一些跑运输的、做小生意的，都知道这儿有个手艺不错、收费实在的“赵师傅”。再后来，连附近那所职业技术学校汽修专业的老师，都带着学生去他那儿“现场教学”，说这小伙子虽然没正经学过，但手特别稳，判断故障又快又准，有股子灵性。
这些零零碎碎的消息，陈默听过也就过了，像风吹过水面，没留下什么痕迹。
但现在，这个人站在了面前，用这样一种近乎笨拙的方式，递出一张代表他新生活的“门票”，像是在交一份迟到了很多年、也沉重了很多年的答卷。
陈默沉默着，将那张红色的修车券对折，再对折，变成一个方正的小方块，然后拉开自己深灰色夹克外套的内袋拉链，将它放了进去。内袋里，还躺着一张专利局寄来的、纸质厚实挺括、印刷精美的正式会议通知函。两张纸贴在一起，一张崭新光滑，一张粗糙陈旧，质地、温度、乃至代表的含义，都截然不同。
“公司车队那边，”陈默拉好内袋拉链，抬眼看向赵天虎，语气平淡，“偶尔会有公车需要保养或者处理一些小毛病。我跟管事的提一句，以后……可能会有人联系你。”
赵天虎的眼睛，在听到这句话的瞬间，猛地亮了一下。那是一种骤然被希望击中的光亮，猝不及防，甚至让他有些无措。他张了张嘴，嘴唇翕动了几下，似乎想说很多话，感谢的话，保证的话，忏悔的话……但最终，所有翻涌的情绪都被他强行咽了回去，喉结剧烈地滚动着。他只是用力地、重重地点了点头，鼻腔里发出一声闷闷的：“嗯！”
“谢谢……陈工。”他的声音更哑了，带着点不易察觉的哽咽，但眼神却变得异常坚定，“我一定……好好修。一定。”
陈默没再说什么，伸手拉开车门，坐进驾驶座。皮质座椅发出轻微的摩擦声。车钥匙插进锁孔，冰凉的金属触感让他指尖顿了顿，但他没有立刻拧动。
他透过深色的车窗玻璃，看向外面。
赵天虎还站在原地，双手垂在身体两侧，工装裤口袋里露出半截皱巴巴、颜色难辨的棉纱抹布。他没有离开，也没有再靠近，只是望着车窗的方向，背脊挺直了些，但肩膀依旧保持着那种微微内收的姿态，仿佛已经习惯了承受重量。
陈默收回目光，手指搭在方向盘上，停留了几秒，然后按下车窗控制键。
驾驶座的车窗玻璃无声地降下一半。
夜风立刻灌了进来。
“下次，”陈默侧过脸，目光落在赵天虎身上那件洗得发白的深蓝色工装外套上，停顿了一下，“别穿那件黑色的皮夹克。”
赵天虎显然没料到他会说这个，整个人愣了一下，茫然地眨了眨眼。
“太扎眼。”陈默说完这三个字，没再多解释，重新按下按钮，车窗又无声地升了上去，将内外隔成两个世界。
他拧动钥匙，引擎发出一声低沉的轰鸣，震动通过车身传来。
车子缓缓驶出停车位，轮胎碾过地面，发出沙沙的轻响。后视镜里，赵天虎的身影逐渐变小。他看见赵天虎抬起了一只手，似乎想挥手道别，但那只手举到一半，又像是想起了什么，慢慢地、有些僵硬地放了下去。然后，他转过身，走向不远处一辆停在路灯阴影里的、漆面斑驳的旧三轮摩托车。他背对着这边，动作麻利地套上那件工装外套，跨上摩托，弯腰拧动了钥匙。
老旧的引擎发出一阵咳咳咳的、像是喘不过气来的闷响，试了几次，才终于不情不愿地突突突运转起来，排气管喷出一小股淡蓝色的烟。
陈默打着方向盘，车子驶上园区内部的主路。他的手很稳地搭在方向盘上，目光看着前方，但眼角的余光，却能瞥见后视镜里，那辆破旧的三轮摩托，正以不快不慢的速度，远远地跟了上来，始终保持着几十米的距离，不超前，也不落后，就这么沉默地跟着。
他没有减速，也没有回头去看。
前方路口，交通信号灯由绿转黄，又跳成红色。
他缓缓踩下刹车，车子平稳地停在白线后。他低头，看了眼仪表盘，油量表指针指在四分之三的位置，胎压监测的四个小灯都亮着安静的绿色。
他抬起眼，看向车内后视镜。
那辆三轮摩托也停了下来，就在他后方大约二十米的路边。骑手跨坐在车上，双手扶着沾满油污的车把，没戴头盔，深秋夜晚的冷风直接吹在他脸上，将他那头板寸短发吹得有些凌乱。他微微低着头，看不清表情，但身体坐得很直。
红灯的数字在倒数。
绿灯亮起。
陈默松开刹车，轻踩油门，车子平稳地加速，驶过空旷的十字路口。
后视镜里，那辆三轮摩托没有跟上来。它依旧停在原地，骑手的身影在路灯和阴影的交界处，渐渐模糊成一个静止的黑点，然后彻底被拐弯的建筑物遮挡，从镜中消失。
车子汇入城市主干道的车流，两侧的灯火骤然变得密集而璀璨，像一条流动的光河。
放在副驾驶座上的手机屏幕亮了起来，发出嗡嗡的震动声。
他单手扶稳方向盘，另一只手拿起手机，划开屏幕。
是沈如月发来