课了吧？”
阳光透过树叶缝隙，在他脸上明明灭灭。没有人能看出，在那双平静的眼睛深处，比往常多了一些沉甸甸的、冰冷坚硬的东西。
走到校门口，他没有立刻去往公司的方向，反而在门口那棵大槐树的阴影下停住了脚步。他从公文包侧袋里掏出那份《科技日报》，展开，目光直接投向中缝那些密密麻麻的分类广告。手指在纸页上滑过，最后停在右下角一小块豆腐干大小的方框里。
那里印着：“天虎汽修，专业电路检修，疑难杂症排查，三十分钟快速诊断。”下面是一行小字地址和电话。
他盯着那几行字，看了大约两秒钟。没有拿出笔来划记，也没有撕下这一角，只是沉默地看了两眼，然后将报纸重新对折，平整地塞回公文包的网兜里。
做完这个不起眼的动作，他才迈开步子，继续朝着公司的方向走去。
公司离学校大约有两站公交车的距离，他平时习惯骑那辆二八自行车。但今天，他选择了步行。
路过一家开了很多年的老文具店时，他脚步一转，走了进去。店里弥漫着纸张、墨水和木头混合的独特气味。他向老板要了一支最普通款式的黑色钢笔，和一瓶蓝黑墨水。老板是个和气的中年人，一边用旧报纸包好东西，一边随口问：“陈老师，要不再给您配个笔盒？保护笔尖。”
“不用了，谢谢。”陈默接过纸包，付了钱，语气温和地拒绝，转身离开了小店。
走在被晒得发烫的街道上，行道树的影子短短地缩在树根处。他一边走，脑子里一边清晰而有序地过着接下来几天必须要处理的事情。采购单的重新核价与供应商筛选，电源模块的备选方案必须尽快落实；实验室的访客登记制度要再加一道内部审批流程，哪怕是熟面孔；还有，下周原定要去省城参加的那个行业技术交流会，这个行程……暂时不能对任何人提起，包括行政那边。
他一边想着这些琐碎又紧要的公务，一边将手伸进了右侧的裤兜。指尖触到了那个被折得方方正正、边角有些硌手的纸块——那封威胁信。粗糙的纸张边缘摩擦着指腹。
他没有把它掏出来，也没有再展开看哪怕一眼。
走到公司那栋灰白色大楼楼下时，他停下脚步，仰起头，目光沿着墙壁向上，一直看向六楼那几扇熟悉的窗户。他办公室的窗帘是拉拢的，和旁边几扇敞开的窗户对比鲜明，从下面什么也看不到。
他收回视线，脸上没什么表情，推开厚重的玻璃旋转门，走进了开着冷气、略显沉闷的大厅。
电梯刚好停在一楼，门开着。他走进去，按下“6”。电梯里还有两个穿着实习生工牌的年轻女孩，正凑在一起低声聊着周末新上映的电影，讨论着男主角和该买几点场的票。声音细细碎碎，充满了年轻人特有的、对闲暇时光的雀跃期待。
陈默站在轿厢靠里的位置，安静地听着，镜片后的目光落在不断跳动的楼层数字上。嘴角，几不可察地，向上弯起了一个极淡、几乎看不见的弧度，像是被那种单纯的快乐微微触动，又像是对某种遥远记忆的无声回应。
“叮。”
六楼到了。电梯门向两侧滑开。
两个女孩说说笑笑地走了出去，走向另一侧的办公区。陈默迈步走出电梯，没有停留，径直走向走廊尽头自己的办公室。
推开门，办公室里空无一人。上午的阳光已经移走，屋里显得有些阴暗凉爽。桌上，那份待处理的采购申请单还摊开着，放在最显眼的位置。
他走到桌前，拿起那份单子，目光快速扫过正面那些已经熟悉的项目列表。然后，他将单子翻到背面空白的部分，拧开那支刚买来、笔尖还闪着崭新金属光泽的钢笔笔帽，蘸了蘸墨水瓶里浓稠的蓝黑墨水，在空白处的中央，写下了一行清晰的小字：
“查近两周所有实验耗材及设备零配件物流入库记录。重点核对签收人笔迹与日常习惯差异，及包裹外包装有无异常痕迹。”
笔尖流利，字迹沉稳。
写完，他将这张采购单对折，放进桌面上那个标着“待处理/急”的黑色文件夹里，压在最上面。
然后，他坐进椅子，拉开抽屉，将新买的钢笔和那瓶墨水并排放了进去。动作很轻，墨水瓶玻璃底碰到木质抽屉底板时，发出轻微而沉闷的“嗒”的一声轻响，在安静的办公室里格外清晰。
他关好抽屉，坐直身体，目光自然而然地，落向了书桌的右上角。
那里，那个普通的玻璃茶杯，还静静地立在原位。杯底，压着那张小小的、写着会议通知的白色便签纸。
一切，似乎都刚刚安排好。