留下的刻痕。
他伸手拉开抽屉，摸出那截用得很短了的铅笔，翻开随身笔记本新的一页。笔尖在粗糙的纸面上顿了顿，然后划下清晰的痕迹：
“有人知道我在查什么。”
写完了，笔尖没有离开纸面，悬停片刻，又用力补了一句，笔画比前一句更深：
“而且，他们开始下饵了。”
窗外，食堂方向催促晚饭的铃声恰好在这个时刻响起。“当——当——当——”，声音透过暮色传来，平稳，悠长，节奏一丝不乱，仿佛刚才那场急促的闯入和争执从未发生。
他抬起头，书桌正对着的窗户玻璃上，映出他此刻模糊的面容。还是那副略显呆板的黑框眼镜，洗得发白的蓝布衫，看着老实巴交，甚至有点木讷。可镜片后面，那双眼睛里的神色，却沉静得像深冬结冰的井底，所有波澜都被封在了厚厚的冰层之下。
楼下自行车棚传来“哐当”一声响，是有人推倒了车子。接着是车轮碾过水泥路面接缝时，特有的、轻微的“咯噔”声。他听见一个清脆的女声哼着当下流行的电视剧主题曲，那调子欢快跳跃，车轮声和哼歌声混在一起，渐渐远去。
那声音越来越小，最终彻底消失在被暮色笼罩的校园噪音里。
他一动不动地坐着，手指无意识地反复摩挲着那截短铅笔粗糙的木杆，直到食堂的铃声彻底停歇，车轮声也再无踪迹，整个楼道重新沉入一种倦怠的安静。
桌上的老式梅花牌挂钟，时针不偏不倚，指向六点四十分。
他站起身，动作有些迟缓，像是坐得太久，关节有点僵了。走到墙角，拎起竹壳热水瓶，晃了晃，里面还有小半瓶水。他拔掉软木塞，把水倒进那个搪瓷掉了几块漆、露出黑底的杯子里，然后端起来，凑到嘴边，小心地吹了吹浮起的热气。