阳光斜斜地切进病房，窗格的影子投在白墙上，一格一格的，像用尺子比着画上去的。陈默推门进来时，手里端着杯温水，轻轻搁在床头柜上。杯底碰着瓷面，发出极轻的一声“嗒”。
沈如月睁着眼，望着天花板，手指还勾在被角上，听见动静才慢慢转过脸来。她嘴唇有些干裂，眼神还空着，看见是他，喉咙动了动，像想说什么，又咽了回去。
陈默拉开椅子坐下，动作很轻，没坐满，身子微微朝前倾着。“醒了？”他说，“医生看了，说没事，就是得静养一阵。”声音不高，也不急，平稳得像在实验室里念一组确认无误的数据。
沈如月眨了眨眼，眼眶微微泛红，“你……一直在这儿守着？”
“刚到。”他答，“路上开得快，公安的同志很专业。”
她低下头，手指把被角攥得更紧了，声音有点发颤：“我以为……那份文件真能帮我哥……他们说只要交出去，就能申请减刑……我太蠢了，居然信了……”
陈默没打断，等她断断续续说完，才轻轻摇了摇头：“你不蠢。换谁听说亲哥哥有救，都会动心。”
她咬住下唇，没吭声。
“那份东西，”他继续说，语气没什么起伏，“不是你能分辨真假的。看着像技术资料，其实连纸张都是特制的，遇光就变色。普通人哪懂这些门道？”
沈如月猛地抬起头，“你是说……他们根本没打算让我哥得好处？”
“他们是冲我来的。”陈默的语气平了平，“拿你当饵，想看看我会不会救。要是我不来，或者带了人来，他们就有理由咬定我是内鬼，勾结境外。要是我一个人来，又能趁机下手。这局，早就布好了。”
她怔住了，手指慢慢松开被角，垂在身侧，有些无力。
“所以别怪自己。”他笑了笑，“你只是被人利用了感情。错的是他们，不是你。”
窗外有风，吹得帘子轻轻晃了晃。阳光挪了位置，从墙上滑到床边，照着他半边脸。镜片反着光，看不清眼底，但那笑容是实在的，不敷衍，也不带那种居高临下的怜悯。
沈如月盯着他看了好一会儿，忽然小声说：“以前……我还总欺负你……嫌你装老实，上课记笔记比谁都勤，问你点事还不肯说实话……结果真出了事，只有你没丢下我。”
陈默抬手推了推眼镜腿，笑意深了点：“我现在……也不算太老实了吧？”
她愣了一下，竟被这话逗得嘴角动了动，想笑，又没真的笑出来。
“你知道吗？”她声音更低了，“我在里头的时候，一直在想……我要是能活着出来，一定要亲口跟你说声对不起。”
“不用。”他摆摆手，“你现在说句谢谢就行。”
她顿了顿，很轻地吐出几个字：“陈默……谢谢你。”
声音轻得像风吹过一页纸。
陈默点点头，没再说什么，起身把窗户关小了点，怕风直吹到她身上。回来时顺手理了理自己的衣领，动作自然得像在自家屋里。
她看着他重新坐下，忽然觉得，眼前这个人不像以前那个总低着头走路、说话慢半拍的同学了。也不是老师，不是领导，更不像电影里那种浑身光环的英雄。他就坐在那儿，不说话，也不动，却让人心里莫名地踏实下来。
她闭上眼，手慢慢缩回被子里，呼吸比刚才稳了不少。
外头走廊传来脚步声，护士推着药车经过，轮子压过地砖缝，咯噔一声响。病房里静了下来，只剩点滴瓶里的液体，一滴，一滴，匀速地往下掉。